1987年。
·
千石镇分为东、西两部分，当地人一般称作东村、西村。东村靠近河流，人口较多；西村位于半山腰，行走不便，只有孤零零几个小平房。
杜云在东村绕了一圈，顺便向附近的居民打探消息。
原本没抱太大希望，没想到这一打听，倒真被他找到了。
村头乘凉的老人家说，那司机叫常大强，从小住在西村，老母亲在十多年前去世了。他没什么熟人，只有同村的吴志杰愿意和他打交道。几年前出了那场车祸，也是吴志杰帮他处理后事。
杜云正和老人家聊的起劲，碰巧吴志杰从山上走下来，在村口的小卖部买了包烟。
老板娘放下手中的报纸，一手接过钱，十分热情的与他攀谈。
“这不是老吴吗？几天没见，在家忙什么？”
“哎，别提了！还不是那老许，三天两头来找我的茬，要不是老赵拦着，我非把他打的亲妈都不认！”
那身材壮实的中年人叼起一支烟，掏了把口袋，没摸到东西，又把烟塞到耳后，低声骂了几句。
“你们哥几个感情好，这才多大点事，过几天就忘干净了。”
“好什么？那王八蛋早就想跟我撕破脸皮了！为了老常那块地，他什么事都干得出来！”
老板娘啃了一大口瓜，摇着扇子问道：“不就是块地，能值几个钱？”
“你不知道！上个月厂里来了俩领导，想收了西村的地，改建成什么员工宿舍，出的价还挺高。老许听了以后，眼睛都直了，哪还管我们是不是哥们！”
吴志杰絮絮叨叨的骂着，忽然望见村里来了陌生人，立马清了清嗓门，热情好客的迎了上去。
“哟，小伙子挺面生，打哪来啊？”
杜云从刚才的话题缓过神来，不知该如何回答，就临时想了个借口。
“叔叔，您是不是认识常叔？我是他远房的侄子，家里出了点事，我本来想投靠他，可是……”
吴志杰瞪大双眼，连忙将杜云拉到远处，低声问道：“你叔是常大强？”
杜云点了点头：“对，是他。”
吴志杰叹了口气，也不知从何说起，安抚他道：“孩子，你还不知道吧？你常叔四年前出了车祸，他已经走了……”
“什么？！”杜云紧紧抓着吴志杰的胳膊，一脸不可置信，“常叔他真的……他怎么会……”
吴志杰没发觉不对劲，继续安抚道：“孩子，你家是不是离这里很远？老常的房子还空着，不如你暂时住下吧？”
“好……谢谢叔叔，我实在是无处可去了……”杜云揉了揉眼睛，故意作出一副可怜兮兮的模样。
“来，跟我走吧。”
吴志杰把手放在杜云的肩上，一边走路，一边拍着他的背。
·
太阳已经落到山头，村里光线昏暗，路上难免有些磕磕绊绊。路边零零散散滚下几颗石子，幸而坡度不高，勉强能站稳。
两人沿着山路步行了一刻钟，总算看到一个房屋的轮廓，这便是“老赵”家了。
吴志杰的两个哥们分别是赵猛、许温，他们三个住得很近，几乎是从小玩到大，虽然偶尔发生矛盾，但这并不影响他们之间的感情。
常大强则是住在最远的一角，他少言寡语，不善与人交往，除了出门打工，平时连家门都不出。
除了这四间房屋，后面还有一间闲置的空房，据说是赵猛的仓库，但他在屋里放了太多的杂志书本，已经变成了一间“书屋”。而赵猛本人也和名字不符，他没有吴志杰那么壮实，从外表看，像个平凡朴实的大学生。
在这几人当中，吴志杰最年长，其次是常大强，而许温、赵猛都是三十出头。只是许温脾气暴躁，赵猛性情温和，每当吴志杰和许温闹矛盾，赵猛就是两人之间永远的和事佬。
吴志杰送杜云到屋内，把四年前的车祸大致描述了一番，有些是报纸上能找到的信息，也有些琐碎的家事，例如常家某某亲戚不愿意借钱，某某亲戚假装不认识等等。
交代了一些事，也正好到了饭点，吴志杰见杜云还饿着，热情的回去准备晚饭。
待屋外没了人影，杜云悄无声息的关上门，开始仔细调查屋里的东西。
虽然过去四年，这间房屋依然保持着原本的样子，多亏吴志杰定期清扫，才没有让家具蒙上灰尘。常大强是个粗人，摆放物品十分的随意，但他的房间乱中有序，能看出一些生活的痕迹。
书桌的抽屉里压着几张照片，基本都是常大强和吴志杰等人的合照，也有他自己的单人照，只是他站立的角度有些奇怪，照片的右侧似乎空出了几毫米的距离。
这就对了。
车祸，西村的空房，还有这些照片，所有事物都缺失了一部分，这证明杜云的记忆不是臆想，那个追尾司机曾经真真切切的存在过，甚至被所有人遗忘。
“老吴！你是不是傻啊！”
屋外隐约传来男人的叫骂声。
杜云凑到门边，把门打开了一条缝。
“——外边随便来个人说是老常亲戚，你就信了？你怎么知道他是不是来骗老常遗产的？！”
那人的语气夹杂着愤怒。
“你小点声！我看这孩子才十七八岁，年纪这么小，怎么会是骗子啊！”
这回是吴志杰的声音。
“放屁！这年纪还是孩子吗？你就不怕他是贼吗！”
那人又接着吐了几句脏话。
“老许！你够了啊！你还不知道老常家里什么情况？能被骗走什么玩意？我看你是怕房子被人截胡吧！”
“我呸！你又在这给我胡说八道！”
两人在远处拉扯了几回合，谁也不肯低头，最后还是赵猛将两人分开，小声劝了几句，这才停了战火。
杜云观察了好一阵，随后回到里屋，假装在收拾床铺。
不一会儿，赵猛端着一盘饭菜走了过来。
“小兄弟，实在不好意思，老吴和老许又吵了一架，今晚是不会来了。”
“对不起，都是我不好，害得你们又要吵架。”
杜云真心实意的道着歉，用余光瞟了眼赵猛，发现他确实有些年轻。
在这浑浑噩噩的几年里，杜云见过各式各样与赵猛同龄的人，但他从未见过这样一个人，外表朝气蓬勃，眼神中却流露着不属于这个年代的沧桑。