1984年。
·
“据目击者李女士称，肇事车辆甲在该路段超速行驶，撞上了一辆偶然经过的轿车乙，甲车驾驶员当场死亡，而乙车驾驶员夫妇被送往医院，因失血过多，不治身亡……1983年6月27日。”
杜云将这篇报道剪了下来。
他曾在去年读过这张报纸，当时的报道还写着“车辆乙追尾车辆甲”、“车辆丙同时被两车相撞”等关键词句。
就连亲口告诉他车祸起因的教导主任，也改成了这套说辞。
杜云相信，自己的记忆不会出问题，如果真的有问题，那一定是这场车祸出了大问题。
“杜云！我让你看着锅，又跑房里折腾什么！”
姨妈怒气冲冲的打开房门，看见杜云手里七零八落的报纸，破口大骂道：“小畜生！我让你住在这，你就该感恩戴德，你还敢到处制造垃圾！我真是倒了八辈子霉，碰上你这个扫把星！”
从杜云入住她的卧室以来，她就一直保持着这副德行，毕竟这才是她的真面目，没什么可奇怪的。
杜云放下剪刀，低头去捡所谓的“垃圾”——几张不小心飘落在地上的碎报纸。
“菜都烧烂了！今天中午没饭吃！你自个儿想办法去！出去！”
姨妈继续指着门怒吼。
他匆忙将剪下的纸片夹进课本，提起书包，默不作声的走出房门。
当他踏出楼道的那一刻，身后老旧的大门被人重重摔上。
他无奈的叹了口气。
寄人篱下，无可辩驳。
也许是心理作用，初春的风依旧寒气逼人，直往他的校服里灌。他扯了扯袖子，缩着背，闷头继续向前走。
楼底下坐着一群嗑瓜子的大婶，正闲着没事唠家常，叽里呱啦讲个没完，都把路边唠成了垃圾堆。
路的另一边是拆迁房，住户早就搬到别处去了，墙面破了几个洞，时常有碎屑被雨水冲刷下来，像极了贫民窟——如果杜云见过贫民窟。
·
到了校门口，他才摆脱了这段艰辛的路途，被阵阵玩闹声所包围。
学生们刚吃完午饭，趁着午休时间肆意打闹，一个个笑的比太阳还要灿烂。
杜云犹豫不决的站在围栏后，把手伸进空空如也的外套口袋。
“你好，同学？”
这个生涩的声音来自围栏内，那男生捧着一打课本，似乎正要原地坐下。
“不，不好意思。”
杜云紧张的有些口吃，转身想要离开。
“等等，同学！”
那男生突然趴到围栏上，瞪大眼睛，仔细瞧了瞧杜云。
杜云也瞪大眼睛看向他。
“啊，对，我想起来了！你叫杜云！”男生得意的笑起来，“我叫钱怀生！跟你一个班，你记得吧！”
杜云想了想，班上好像是有这么个人。
他刚转来半年，人还没认全，也没想到会有人记得他。
钱怀生半天没说话，从身上掏了两下，隔着围栏向杜云递了过去。
“没吃饭吧？我这里还有五毛钱！借你用！”
杜云受宠若惊的望着他，犹豫道：“这是不是……太多了……”
“你放心，我家不缺钱！再说，咱们是同班同学，等你有钱再还我啊！”
钱怀生咧着嘴笑道。
“谢谢！我一定会想办法还你的！”
杜云感激万分，对着围栏鞠了一躬。
他匆匆跑到远处的路边摊，千挑万选了一个最便宜的馒头，坐在地上啃了起来。
这已经是他今年吃过最丰盛的午餐了。
·
“走！别占着地方碍事！”
小餐馆的老板将男孩推出门外。
“我满14了，不是童工，我什么工都可以做！”
杜云拉着老板的袖子哀求道。
“我说你这孩子是不是死心眼？街上那么多家店，你非得盯着我家？去去去！找别人去！”
杜云被推下台阶，重重的摔了一跤。
来往的客人继续吃吃喝喝，装作什么也没看见，毕竟想赚钱的学生到处有，这是经常发生的事。
他缓缓起身，盯着餐馆的招牌发了会呆，低着头离去了。
“我看这孩子也确实可怜。”
饭桌上的路人打抱不平道。
老板“呸”了一声：“他可怜？这世道谁不可怜！我一家老小都靠这餐馆过日子，没钱喂饱那些野小子！”
路人一脸鄙夷的望了眼老板的模样，满脸横肉，肚子涨的像怀了孕。
忽然，外面新装的餐馆招牌晃了晃，似乎是螺丝松动，直直的落向地面。
·
杜云没有找到工作。
他知道自己年纪小，没办法赚钱，只能窝在房间的角落里读书。
但父母惨死的画面深深刻在他的脑海，他打从心底认为，只要能走出这种寄人篱下的生活，就可以查出车祸的真相。
还有钱怀生借他的五毛钱，他至今都没能还上。
眼看暑假就要过去，学习的压力接踵而来，杜云也顾不上打工了。
虽然姨妈待他不好，但她至少付清了初三的学费，勉强担了些监护人的责任，所以杜云也要继续读下去。
就这么硬着头皮读到下半学期，该学的都学完了，杜云逐渐耐不住性子，开始到处寻找赚钱的门道。
因为个头长高了些，终于有一家杂货铺愿意让他打工。他负责在放学后看店，薪水不多，能吃上饭，也算是个好的开头。
渐渐的，他开始打两份工、三份工，手里的积蓄越来越多，终于到了可观的地步。
偏偏姨妈是个嗜赌成性的人，就在杜云参加中考的那几天，她把卧室翻了个底朝天，从柜子底下摸出了杜云的存钱罐。
当杜云试图点清存款的时候，发现罐子里空空如也，一个硬币都不剩。
随即他便想到，姨妈前几天去打牌，又输了一大笔钱。
一切的努力都只是徒劳。
杜云把空罐扔进垃圾桶，坐着思考许久。
不一会儿，他从姨妈的枕头底下取出一把钥匙，打开了她的梳妆柜。
梳妆柜里装着一些陈年旧物，里面有一条雪白的珍珠项链，是姨妈的前夫送的，她一直锁在柜子里，连最穷的时候都不肯卖。
杜云把项链塞进口袋，重新锁起梳妆柜，将钥匙放回原位。
收拾好要带的东西，他背起书包，毅然决然的离开了姨妈家。