1983年。
-
恼人的蚊虫在半空飞舞，不远处的窗户掩着一条缝，让吵闹的蝉鸣声穿透进来。
讲台后面坐着监考老师，半搭着胳膊，脑袋已经垂了下去。
一支笔戳了戳杜云的胳膊。
杜云小心翼翼的扭过头，用口型问道：干什么？
后座的大块头用笔指着空荡荡的考卷，无声哀求道：好哥们，快救我！
杜云在心里翻了个白眼。
他不擅长社交，平时在班上几乎等于隐形。恐怕只有在这种紧要关头，才会冒出这么一个人，向他寻求“帮助”。
几分钟后，他将一张写满答案的纸条递给了后座。
不论结果如何，他总会选择“帮助”别人。
最懦弱的行为莫过于此吧。
忽然，一阵急促的脚步声朝着教室逼近，杜云连忙埋下头，在草稿纸上胡乱画了几道线。
监考老师的视线升了起来。
“请问哪位是杜云同学？”
杜云缓缓抬起头，看到门口站着向来古板的教导主任，她的表情有些怪异，两鬓的碎发被汗水贴在脸上，圆形的眼镜东倒西歪。
“是……我？”
杜云不情愿的站了起来。
教导主任微微点头，干着嗓门问道：“考完了吗？你出来一下。”
在众人疑惑的目光下，杜云迅速跑出教室。
教导主任轻轻掩上门，双手搭在杜云的肩上，低声道：“孩子，你父母出了点事，我送你去医院一趟。”
杜云瞪大眼睛，肩膀不自觉的颤了颤。
“老师，他们怎么了？到底出什么事了？”
“没事的，孩子，相信老师，会没事的……”
教导主任拉起他的手，自己的手里却直冒冷汗，捏的杜云手心打滑。
除了父母，杜云从未感受过旁人的关怀，这样的关怀使他感到害怕，似乎是一种不详的征兆。
教导主任家境贫寒，只有一辆生锈的自行车，她每日将自行车的表面擦的锃亮，装作是一辆新车，可当她踩下脚踏，“吱呀吱呀”的声音总会让它暴露无遗。
杜云坐在后座，两手死死的抓着坐垫，眼睛不知在望着什么，只能听见车轮“吱呀吱呀”的叫着，在耳边轰鸣。
“杜云，杜云……”
噪声似乎停了，剩下的只有教导主任的呼唤声。
杜云缓过神来，身体僵硬的下了车。
眼前是一家大医院，他很少生病，从未踏足过这种地方。
教导主任带他绕过弯弯曲曲的走廊，最后停在急诊室前，向里面的医生询问情况。
杜云转过头，看见隔壁病房有两张白色的床，上面躺着两个人，被白布盖过头顶，一动不动，毫无生气。
不知不觉间，他已站在床前，两侧的白布被他扯下。
左边是他的母亲，右边是他的父亲。
病房外隐约传来教导主任和医生的争吵声。
“你说什么？什么叫无法挽回？！”
“实在抱歉，我们已经尽力了。”
“怎么会这样？请你不要开这种玩笑！”
“我们很理解您的感受，真的很抱歉，节哀吧。”
杜云低头看着母亲，她的脸像是抹了一层粉底，美丽而又凄凉。
记得昨夜，母亲还靠在桌边，笑着对他说：“只要你这次考得好，我们就去陕西旅游。”
为了准备这次旅行，他们开着小轿车经过某个十字路口，被卷入一起无端发生的车祸中。
“杜云！你怎么——”教导主任的声音戛然而止，随即变成了一声惊叫，“天啊！”
杜云僵硬的转过头，两腿不听使唤的退了两步。
……
“我们的宝贝上初中啦！想要什么礼物呀？”
“你妈明天出差，咱俩出去喝一杯？”
“你爸就是个缺心眼儿的，他自己连菜都不会炒，没事儿教你下什么厨啊？丢人！”
“你说你怎么又被人欺负了？不是跟你说了吗，小打小闹告老师，闹大了就给他一巴掌扇回去！咱可是爷们！”
“老杜你烦不烦啊，宝贝儿子说了算，去陕西就去陕西！”
“我跟你妈出去买东西，下午的考试认真一点，差一分都不行！”
无数对话的声音在他的脑海交织，这一刻，仿佛曾有的一切都是不真实的，或许从现在开始，这才是他的人生。
一个寒冷、孤独的人生。
·
他不记得自己是如何打开家门。
温馨的小屋，墙上的照片，各个角落陈列的家具，在此刻都失去了原有的温度。
冰箱里还有几道剩菜，杜云拿到桌上，眼神呆滞的望着盘子，迟迟不敢动筷。
车祸的起因，是两辆高速行驶的车辆追尾，杜云父母的轿车从一旁经过，被那两辆车撞翻。第一辆车的司机当场身亡，追尾的司机仍在昏迷，这场事故还需要后续的调查。
他不知道该去恨谁，只觉得心里莫名的空虚。
他将剩菜原封不动的放回冰箱，瘫倒在冰冷的地面上。
合上眼，不争气的泪水从眼角流下。
他再也没有父母了。
·
杜云的亲戚很少，近亲只有一个姨妈，以前见过几面，人还不错。杜云只有14岁，监护人的责任便落到了姨妈的头上。她从另一个城市赶来，不仅接过了担子，还把杜云家的房子卖了。
后来杜云才明白，姨妈好赌，在外面欠下了不少债务，每次见面都是提着礼物来求人。现在杜云的父母不在了，她终于有了登堂入室的机会。可惜留下了杜云这个累赘，否则她早就远走高飞了。
姨妈住着家里的老房子，屋里只有一个卧室，她给杜云铺了条毯子，自己睡在角落的单人床上。
老房子附近也有一所中学，她便替杜云做了主，把学籍转到这所学校。
杜云没说什么，默许了她的行为。
他的家早就没有了，在哪里生活都没有区别。
只是他躺在那条毯子上，偶尔会梦见父母出车祸的场景，呛鼻的汽油味，漫天的火焰，周围的一切历历在目，仿佛他当时就在现场。
他期盼着姨妈带来任何关于车祸的好消息，比如——追尾的司机被判刑。
但事实上，从他搬家的那天起，就失去了关于那个司机的一切消息。
杜云试图联系原来的教导主任，也翻阅了报道那场车祸的报纸，答案都是一样的。
——根本没有追尾的司机
这个人，从杜云的世界里烟消云散，甚至没有留下一丝痕迹。