我开始查。
不是出于正义感，也不是出于好奇。我是怕。我怕自己有一天也被拖进去，变成那个轮廓，坐在某把椅子上，等一个看不见我的人来上课。我得知道我在跟什么东西打交道。
我去了趟市图书馆，翻旧报纸。林念家那条巷子，三年前有没有出过什么事。
我翻了两个小时，翻到的全是“社区活动”“街道改造”“某小区业主维权”。我准备放弃了。
然后我翻到第三版，一条很小的新闻，挤在两条广告中间。标题很短：“某中学一学生失踪，警方介入调查”。
我盯着那行标题看了五秒。然后往下看。
失踪学生，男，十五岁，初二。和林念同校，同级。
配了一张照片。照片上是个男孩，穿着校服，站在学校门口，背着书包，笑得很开。照片有点糊，但五官能看清。
我盯着那张照片看了很久。
那个男孩的脸，和林念有七分像。眼睛、鼻子、下巴的弧度。像一个模子刻出来的。
我掏出手机，把新闻页面拍下来。然后往下翻，看有没有后续报道。没有了。只有这一条。失踪之后再无消息。
我关掉页面，准备走。但手指滑了一下，页面滑到底部，评论区弹出来。一共两条评论。第一条是“希望孩子平安”。第二条，头像空白，用户名是乱码，内容只有一句话：
“ta还在。求求你们有人还记得。”
我盯着这条评论。发布时间是三年前，新闻发出后的第三天。
我截了图，存进手机。然后我坐公交车回家，一路上脑子里只有两件事：那张照片上男孩的脸，和那条乱码评论。
到家之后，我打开电脑，把新闻照片放大。男孩的脸，和林念的脸。并排放在一起。
像。太像了。
但新闻里写的是“失踪”，不是“死亡”。失踪的意思是，没有人找到ta。没有人找到ta，但所有人都忘了ta。这不就是“被遗忘”吗？
我合上电脑，靠在椅背上。
林念说，ta是“三年前消失的”。
新闻说，这个男孩是三年前失踪的。
那个男孩的脸，和林念七分像。
我拿起手机，给林念发了一条消息：“你三年前，是不是丢了一个人？”
她没回。
我等了十分钟。二十分钟。半小时。手机一直安静。
我准备放下手机去洗澡的时候，屏幕亮了。她回了一条：
“老师，你查到了什么？”
我打了三个字：“一个男孩。”
这次她回得很快：“明天能来吗？提前一小时。”
“能。”
“来了别按暗号。直接敲门。”
“为什么？”
“因为明天，ta不在。”