第三十四周。
最后一节课。
林念的数学卷子做完了。全对。附加题也做出来了。
“你最近状态很好。”我说。
“嗯。不用给‘东西’了。脑子清楚多了。”
我批完卷子，合上本子。站起来。
“下周还来吗？”
“来。”我说，“但不上课了。你已经不需要家教了。”
“那我爸我妈问起来呢？”
“你说老师没时间了。换了个新的。”
“我不想换。”
“行。那下周我来。不上课。聊聊天。”
我走到门口，换鞋。林念站在门里，看着我。
“老师。”
“嗯。”
“你会记得我吗？”
“会。”
“你会记得我哥吗？”
“会。”
“你记得我哥叫什么吗？”
“不知道。但我记得ta写过一个字。念。”
林念笑了。那个笑很轻。像第一次见面时那个“最真的一次”。
“老师。谢谢你。”
“不用谢。”我推开门。“下周见。”
我走到巷子里。阳光照进来。巷子不安静了。有人走路，有猫在晒太阳。我走到巷口，回头看了一眼。
窗户亮着灯。窗帘拉开了一半。窗帘后面有一个人影。林念。
一个。不是两个。
我过了马路。掏出钱包。钱包里有一张纸，折好，放在夹层。那张纸上有一个灰字。念。
我把钱包揣回去。往前走。
阳光很好。我往前走。