第三十三周。
我去了一趟林念家。但这次不是去上课。
我带了一把小刀。很小的一把。折叠刀。
“老师，你带刀干嘛？”林念问。
“刻名字。”
“刻谁的？”
“你哥的。”
林念愣了一下。“ta叫什么？”
“我不知道。我不能问。但我猜到了。”
“猜到了也不能说。”
“我不说。我就刻一个姓。林。再加一个字。念。ta最后写的那个字。”
林念看着我。看了很久。然后她带我去书房。指着书桌最下面那条横梁。
“刻这里。ta以前坐在这个位置，脚会踢到这条横梁。”
我蹲下来，用小刀在横梁上刻。很轻。刻了一个“林”。一个“念”。
刻完之后，我站起来。
“没有人会看到这个。”林念说。
“我知道。”
“没有人会记得ta。”
“你记得。”
“我要是忘了呢？”
“你不会忘。”我说，“你答应过ta。”