这里是独栋别墅，共三层。等踏上三楼走廊时，方絮时已被陆衍衡扛在肩头，骨节分明的手扣着他后腰，随意踹开一间客房的门。窗帘没拉严，淡淡月影透过窗帘漏进来，在地板上拖出几道细长的光痕。方絮时挣开他的禁锢时，后腰还带着被勒出的痕迹，他揉着发沉的脑袋往门口走，指尖刚触到冰凉的门把手，身后的动静突然停了。
房间的气氛瞬间降至冰点，陆衍衡的声音像淬了冷霜，在身后炸开：“顾松砚是谁？”
方絮时懒得跟他掰扯这些没头没尾的事，回头时脸上没半点情绪，只淡淡扔出一句：“以前研究所的同事。”他知道陆衍衡清楚自己一年前在华都待过——那段日子他辞了职，闷在祖父留下的老房子里，整整两年没踏出过大门。那房子空得发闷，值钱的物件早被变卖，只剩书房里几十摞泛黄的科研数据，堆得快顶到天花板。方絮时在先前的实验所里学过些基本功，闲极了就翻那些数据看，倒也摸出点搞研究的门道。
也是那段时间，他才从陆衍衡嘴里知道，祖父总在甜品里悄摸掺东西，连他爱喝的甜梅酒里，都常年兑着微量安眠药。
最先让他动了离开的念头，是某天在书柜最底层翻到的一本《华都研究院概况》。封皮都卷了边，却把那所研究院写得格外诱人——专利数常年稳居行业第一，实验室里的设备全是国外定制的顶尖款，连招聘门槛都苛刻到吓人。方絮时盯着书页上“每7年招聘一次”的字看了半宿，隔天就去查官网，竟正巧赶上招聘年。他抱着试试的心态投了简历，竟真的一路通过考核，进了华都。
同办公室的人叫顾松砚，性子比冰还冷，一整天说不了三句话，唯一重复得多的，就是对着助理交代：“离心机预热30分钟”“试剂管按编号排好”。方絮时跟他没什么交集，只记得那人总穿件白大褂，袖口永远扣得严丝合缝。
入职满一个月那天，方絮时终于等来轮休。第二天下午他拎着购物袋去超市买晚饭食材，刚出小区大门，后颈突然被人蒙住，一股刺鼻的味道味瞬间涌进鼻腔。他挣扎着踢了两下腿，意识就沉了下去。再次醒过来时，车已经停了——眼前是熟悉的铁栅栏，生锈的门牌上刻着“VII实验所”，正是他当年待过的地方。
不安像藤蔓似的缠上心头，他刚想往后退，眼角余光瞥见角落缩着道人影。那人影动了动，慢慢从阴影里走出来，路灯的光打在他脸上，衬得一张脸俊得扎眼，眼神却冷得没半点温度。方絮时没敢耽搁，指尖瞬间窜起簇淡蓝色的磷火，指尖一弹，火簇就缠上了捆着手腕的麻绳。不过几秒，麻绳就被烧得只剩焦黑的碎屑。
那簇磷火在他掌心晃了晃，渐渐旺了些，淡蓝的光映在他脸上，连眼尾都染了点冷色——三米之内的空气都热了起来，逼得对面的人往后退了半步。
“我倒忘了，你还有这本事。”陆衍衡嗤笑一声，语气里满是漫不经心，眼神却直直勾着他看。
方絮时的语气沉了下去，掌心的磷火又旺了几分：“用这种手段绑我来，你是谁？”月色从实验所的破窗里漏进来，却被那抹幽蓝的火光驱得没了暖意，反倒衬得又诡异又冷。
他差点忘了，自己本就是实验所VII系列的“产物”——当年因为一场纵火案，跟他同一批次的人全被销毁，这地方也成了没人敢提的秘密。可眼前这人，分明知道这里的底细，甚至……像是吃定了他不会真的动手。
陆衍衡没答他的话，转身从口袋里摸出张纸条，递到他面前。纸条泛黄得厉害，边角被磨得发毛，上面的字迹稚嫩得很，歪歪扭扭写着：“生日快乐，等我出来。——方絮时”
方絮时的呼吸猛地顿住。这是他小时候写的——那年他被关在实验所的隔离间里，趁研究员不注意，偷偷写了塞给隔壁的人。这么多年过去，他早忘了这张纸条，怎么会在陆衍衡手里？
他捏着纸条的指尖泛了白，抬头看向陆衍衡时，眼神里多了几分锐色。对面的人站在月光里，衬衫领口松了两颗扣子，姿态散漫却透着股压迫感；而他掌心的磷火还在烧，映得眼底全是冷傲，月色像弯道，将天空戳出了细细的星星点点。
“你找我来，不是为了给我看张纸条。”方絮时的声音发紧，磷火的温度又升了些，连他自己的指尖都感到了灼意，“说吧，到底要做什么？”
陆衍衡盯着他掌心的火看了两秒，突然往前走了半步——近得方絮时能闻到他身上淡淡的雪松味，混着实验所里的消毒水味，说不出的怪异。他没碰方絮时，只伸手捏住了那张纸条的另一角，指腹蹭过泛黄的纸边：“你以为，当年你能从这里逃出去，是凭运气？”
方絮时的瞳孔猛地缩了缩。
“还有顾松砚。”陆衍衡的声音压得更低，眼神扫过他骤然紧绷的脸，嘴角勾出点似笑非笑的弧度，“你真以为，他进华都当研究员，是巧合？”
掌心的磷火猛地晃了晃，差点熄灭。方絮时盯着陆衍衡的眼睛，突然发现这人眼底藏着的东西，比暗夜中的野兽还要沉——他好像从一开始，就被裹在一张网里，而陆衍衡，就是攥着网绳的那个人。