六月，盛夏正式抵达。
梧桐的叶子从嫩绿变成了浓得化不开的深绿，层层叠叠地挤在枝头，把阳光切得细碎。蝉开始叫了，一声接一声，从早到晚不知疲倦。工作室那栋老洋房的窗户外头装了一层竹帘，光线透过去的时候被筛成一道道细密的条纹，落在木地板上像一排静止的琴键。
沈听站在设计台前，面前摊着三张不同角度的玉簪草图。
这是他为《长恨歌》画的第七版定情玉簪。前面的六版都被他自己否了——弧线太圆则柔，太直则刚，簪头的比例差一毫米就显得笨，簪尾的收束角度偏一度就失去了利落感。他用铅笔在草图上改了一处线条，退后两步端详片刻，又上前把那一笔擦了。
周也推门进来的时候看见的又是这个背影。白衬衫，脊背挺直，左手插在裤袋里，右手握着铅笔悬在纸面上方。他已经在那儿站了至少一个钟头了，旁边那杯茶从热放到凉，又从凉放到续了新的热水，再放凉，杯沿上叠了好几道深浅不一的茶渍圈。
“沈听，江氏那边来消息了。江屿白说想约你单独碰一次，聊几个配乐和配饰同步创作的想法。”周也扬了扬手里亮着的手机屏幕，“他说如果你方便的话，他过来也行。”
铅笔尖在纸面上方停顿了一瞬。然后继续落下去，画出一道流畅的弧线。
“让他明天下午来。”沈听没有抬头。
“行。”周也把消息发了出去，靠在门框上没走，“对了，他让我提前把几首配乐demo发给你，说你上次提过想听一下整体的音乐方向。发你邮箱了。”
“嗯。”
铅笔停了。沈听直起身，把铅笔放在设计台边缘，拿起旁边的湿毛巾擦了擦手指。他把毛巾对折，从左手指尖擦到指根，再换右手，一丝不苟。擦完以后他把毛巾叠好放在托盘里，走到电脑前点开邮箱。
六首demo躺在收件箱里。他扫了一眼文件名，发现和江氏之前发来的那批不一样，这几首标注的创作日期都在最近一个月内。也就是说，是新写的。
他戴上耳机，按下播放。
第一首。吉他泛音开场，古琴在中段滑进来，不是传统的合奏方式，而是吉他先铺一层薄而冷的底色，古琴再从底色的缝隙里钻出来，像一根藤蔓攀上枯木。沈听垂着眼，手指轻轻敲着桌面，节奏分毫不差。
第二首。笛子和电子低音碰撞，在**段落忽然全部撤走，只剩一把吉他孤独地弹着单音旋律。沈听的手指停了。
第三首。钢琴加人声采样。采样是一个女声的无词哼唱，被处理得很远很远，像从某个不可触及的深处浮上来的叹息。钢琴的触键极轻，轻到几乎听不出音头。然后吉他用泛音接过了钢琴的旋律线，像一只手从另一只手里接过了一件易碎的东西。
沈听把耳机摘下来。
他的表情没有变化。摘下耳机放回支架上，手指重新搭上键盘，把邮件窗口关掉，继续画图，和平时一模一样。
但周也注意到他关邮件的时候，鼠标的指针在播放键上多悬了零点几秒。
次日下午三点，江屿白准时出现在听石工作室的楼下。
他今天没有带助理，也没有带策划组的人，一个人背着一把装在软包里的吉他，手里拎着一个牛皮纸袋。推开工作室的门的时候带来一阵夏日的热风，蝉声涌进来又被隔在门外。
沈听已经在会议室等他了。两人坐在会议桌的两端，中间摊着簪子的草图、手镯的结构分解图、以及一部正在播放demo的笔记本电脑。阳光透过竹帘落在他们之间的桌面上，一道道明暗相间的条纹像是有人在地上画了一排等距的白线。
起初的讨论很顺畅。
沈听把玉簪的第七版草图推过去，用铅笔尖指着簪头的位置：“这版我用了不对称结构。簪头是完整的玉兰花苞，簪尾有一道极细的裂纹，从簪身三分之一处开始延伸，到收尾的时候收住。裂纹不贯穿，暗示的是还没发生的碎裂。”
江屿白低头看了很久。然后他抬头，眼睛里有一种沈听没见过的东西——不是审视，不是挑剔，是认同。
“这个裂纹的方向，和剧本里她第一次对男主起疑的节点，是同一个方向。”
“我算过。”沈听说。
江屿白愣了一下，然后笑了。那个笑容很短，但他的眼睛没有跟上伪装的速度：“你连这个都算？”
“设计是有逻辑的。”
“音乐也是。”江屿白几乎是条件反射地接上，“我写这几首demo的时候算过每一段的时长和情绪起伏——第一首一分四十七秒，对应男女主初遇；第三首全程没有鼓，留白给弦乐组……”他停了一下，挠了挠后脑勺，“停，我是不是职业病犯了。”
“没事。”沈听垂下眼，铅笔在指尖转了一圈，然后精准地落在桌面上，“你说。”
江屿白不知道那是沈听式的默许。他只知道面前这个人在听，而且听得懂。于是他开始讲了。从他为《长恨歌》设计的配乐结构，到每一个核心转折处他想要的和声走向，到最后一幕他打算只用一把吉他弹独奏——他讲得越来越投入，身体不自觉前倾，一只手在桌面上比划着别人看不懂但他自己很确定的音高走向。
沈听一直在听。和上次一样。只是这一次，江屿白注意到一个细节——每次话题从纯设计转向音乐分析的时候，沈听的回应就会从正常长度的句子缩减为更简短的几个字，他的目光会从江屿白脸上移开，落回桌上的草图，或者转向窗外被竹帘切碎的阳光。
江屿白不是第一次察觉到这个细节了。上次碰面的时候，他以为只是沈听对音乐部分的讨论不感兴趣。但今天他带了新的几首demo来，当他放到第三首——那首只用了钢琴和一把吉他、触键极轻、旋律极简的——沈听的反应明显不同。他握笔的手指指节微微发白，然后很快恢复了正常。他摘下耳机的动作比前两首更快，快得不像是听完了，更像是听到一半怕自己听下去会如何。
江屿白盯着他看了几秒，然后伸手把播放器关掉。
“你对音乐，”他的声音很直接，还带着讲完话后还没来得及切回冷淡模式的温度，“不是没兴趣。是有什么别的。”
会议室里的空气收缩了一下。
窗外蝉鸣忽然变得很响。阳光照在桌面上，竹帘的影子在微风里轻轻晃动，像某种无声的倒计时。
沈听没有回答。他把铅笔从桌上拿起来放回笔筒里，动作依然很轻，放笔的声响轻到几乎没有。然后他抬起眼。那双深黑色的眼睛直视着江屿白，依然是沉静的、疏离的、没有多余情绪的。
“我不碰音乐。”
“为什么？”江屿白靠回椅背上，努力让语气显得随意，但里面压着一层薄薄的不甘心，“那晚你唱歌的时候，整个人都在发光。”
“那是一次意外。”
“意外不会唱成那样。”江屿白的语气越来越快，快到他自己都没察觉自己正在把审demo时的较真劲儿搬到一场对话里，“你的气息控制、咬字、尾音处理，那根本不是随便一个人拿上麦克风就能做到的。你学过，而且学了很长时间。你明明——”
“够了。”沈听打断他。
这个词很轻，不凶。会议室里的蝉鸣和刚才桌面上的播放器忽然被按了暂停键一样，悄然无声。
江屿白的嘴还半张着，话到嘴边硬是被这两个字堵了回去。他长这么大，被人打断过无数次，但从没有人用这么轻的声音打断他、却让他在那一瞬间觉得自己说的话很多余。
沈听站起来，走到窗边。竹帘在他身上投下一道道平行的阴影，他的脊背依然挺得很直，但他背过身去之后，空气里有什么东西变了味道。他没有看江屿白，只是把窗开了一条缝让热风吹进来。
“音乐和设计不一样。音乐本身只是一个容器，乐谱被写在纸上之后和一张草图没有区别。它本身什么都不是。”他顿了顿，声音很轻，面上依然是那副波澜不兴的平静，“设计可以承载别人的情绪。音乐承载的，只能是演奏者自己的。”
江屿白沉默了。然后他做了一个他自己都没想到的动作——站起来走到沈听身后，保持了一个不远不近的距离。他没有再追问那些歌和声音，只是问了一句：“所以你觉得音乐和你没关系？”
沈听没有回答。他的沉默和他说话时一样笃定。
“我不信。”江屿白说。他的声音里没有挑衅，没有傲慢，没有那种惯常的“爱信不信”的漫不经心。只是单纯的、不肯放弃的认真。“你对设计的理解太像对音乐了。刚才你说簪子上的裂纹方向要和剧本里的情感转折同步，这和配乐的逻辑是通的。你说设计是情绪的表达，音乐也是。你明明都知道，但你故意绕开。”
他把一只脚迈进了沈听看不见的雷区深处。那个人站在窗前，窗外的蝉鸣变本加厉地涌进来，淹没了室内的安静。他的背影依然很好看，白衬衫的衣领仍然微微敞开，颈后的那一小截弧线仍然像一件精工细作的瓷器般干净，但顺着它往下看，他的肩膀正微微向上耸起——江屿白直觉到那是一种防御。
“你懂音乐。”江屿白又往前迈了一步，这一步把他拉进了伸手可触的距离，“你不只是懂。你爱它。但你好像把它关起来了。为什么？”
沈听转过身来。
他的表情依然是淡的。眼底没有波澜，嘴角没有颤动，睫毛没有抖。但是当他的目光和江屿白的目光撞在一起的时候——那双深黑色的眼睛里不全是沉静了。底下有什么东西在动，被死死压着。像冰面下涌动的暗流，裂缝尚未抵达表面，但撞击已经开始了。
“江屿白，”他像上次一样叫了他的全名。语气一如既往的淡，“你不要越界。”
江屿白看着他，心跳声在耳膜里擂得很响。他从小就不怕别人凶他，更不怕别人骂他，但他怕这种——轻而稳，像一根针在警告一面鼓。更可怕的是，他发现自己一点都不想让步。
“我越什么界了？”他的声音放得很低，几乎和沈听的一样轻，“我不了解你的过去，我也不了解你为什么不再碰它。但我了解一件事——那天晚上你唱歌的时候，那不是‘意外’。那是你在舞台上活过来了。”
沈听的喉结滚动了一下。很轻，但江屿白看见了。然后他开口，声音比之前更淡。淡到像是从很远的地方飘过来的。
“我母亲是歌唱家。在我高中毕业之后，她抑郁症发作，自杀了。在那之后我没有再碰过音乐。这个答案够了吗。”
会议室里的空气被抽空了。蝉鸣不见了。竹帘的影子也停住了。江屿白站在原地，像被人从背后打了一棍。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙里所有的音节都像是被那块从半年前就卡在那里的倔强堵死了。
“沈听——”
“这个项目的配饰设计我会完成，质量不会受影响。”沈听从窗前走回设计台，步伐平稳，声音也平稳，“但对你的音乐上的合作建议，我的答案是‘不’。”
他停下来，站在设计台侧面对着他。白衬衫在窗边投下的阴影正好没过他的肩膀，靠得很近，只隔着一个椅背的距离。然后他伸手拿起那份合作意向书的初稿，放在江屿白面前的桌上，指尖在纸面上轻轻按了一下，留下一个极短暂的指纹。
“如果你觉得不合适，我们可以终止合作。”
江屿白看着那张纸，又看着沈听。他的表情像是被人掐住了脖子——想说话却说不出来，想解释又不知道从哪里开始解释，想上前一步却发现自己已经没有空间。他分明看到沈听说出那段最痛的记忆时，他的眼眶没有红，嘴角没有抖，但他的脖颈微微拉长，那根漂亮的颈线上有什么在无声地收紧。
“我不是那个意思，”他的声音哑了，“我只是想——”
“周也，送一下江先生。”
沈听转过身，朝设计室走去。脊背依然直，步伐依然均匀。他走上楼梯，把扶手触碰到的指尖收回掌心，推开门，消失在走廊尽头。
江屿白站在原地，手里握着那张被他捏得起了皱的意向书。过了很久，他才发现自己在咬后槽牙，不是生气，不是委屈，是一种他还没来得及辨认的情绪。
他伤害到他了。不是因为他问了什么过分的话，而是因为他不小心碰到了一个被藏得太深的伤口——而他直到碰完才发现自己有多么在意那个伤口的存在。
他坐在已经空无一人的会议室里，对着那张被沈听按过指印的合作意向书，很久没有动。然后他把意向书小心地展开压平，叠好放进胸前的口袋里，站起来往外走。推开门的时候，他在玻璃的反光里看见自己那张脸——眼睛微红，眼眶发胀。
“妈的。”他低声骂了一句，充满着沉甸甸的、无处安放的懊恼。