四月中旬，江屿白已经快两个月没有踏进“雾隐”了。
不是不想去。是没时间。
他的人生在过去这几十天里被彻底拧了个方向。以前他的日程表是空白的——排练、演出、写歌，剩下的时间用来喝酒和发呆。现在他的手机日历密密麻麻地排满了会议、审片、剧本讨论、demo试听，连阿坤约他吃顿饭都得提前三天打招呼。
阿坤对此的评价是：“你居然也有今天。”
江屿白没理他。他正坐在江氏集团十八楼的新办公室里，面前摊着三台显示器，一台开着剧本大纲，一台放着参考配乐的音轨波形，还有一台亮着和外包编曲团队的对话框。他的办公桌乱得惊人——打印出来的资料堆成小山，空白五线谱上画满了只有他自己能看懂的符号，角落里摞着几个空的咖啡杯，最上面那个杯沿上搁着一片被遗忘的柠檬。
他整个人陷在转椅里，一条腿屈着搭在另一条腿上，左手捏着一支铅笔，右手在MIDI键盘上按几个音，然后又删掉。他穿了件黑色的短袖T恤，外面套着件没系扣的法兰绒格子衬衫，头发比之前短了一些，扎不起来，就那么散在眉骨上方。下颌的线条似乎比以前更锐利了一点，不知道是瘦了还是没睡好。
但他眼睛是亮的。
古装影视这个领域，他一开始以为是苦差事。结果扎进去以后才发现，这块土壤远比他想象的有意思。古风音乐在传统做法上大多是民乐铺底加交响乐烘托，听感往往偏厚重，但他想做的不一样——他想把电子音色、吉他失真、甚至摇滚的编曲逻辑放进去，和古琴、笛子、戏曲念白碰撞出新的声音。这个想法他在心里养了几年，从来没有机会落地，如今忽然有了一整个项目做试验田。
“羽哥，策划案第三版发你邮箱了。”耳机里传来团队策划组长的声音。
江屿白把铅笔往桌上一丢，点开邮件。屏幕上弹出一份排版精良的策划文档，封面用瘦金体打着标题——《长恨歌》古装剧项目策划案。往下翻，人物小传、故事大纲、OST音乐风格定位、美术参考方向，一应俱全。
他看得很快，眉头微微皱着，手指在触控板上快速滑动。翻到美术参考那几页的时候，他的手指停住了。
——服装与配饰参考方向（待定）。下面是一大片空白，只有一行斜体标注：建议寻找专业珠宝/配饰设计团队进行合作。
他盯着那片空白看了三秒钟。
《长恨歌》的故事他大致看过。江湖、宫廷、权谋，男女主角的感情线横跨十年，从少年意气写到中年沧桑。剧本里有几场关键的戏剧冲突都落点在“物”上——定情的玉簪、断情的碎镯、重圆的镶嵌。这些东西如果做得粗糙，就是道具组批发来的义乌货。但如果做得精细，它们本身就是叙事的一部分。
但他不懂。
他懂音乐，懂节奏，懂和弦行进，懂怎么把一个动机发展成一首完整的配乐。但他不懂古代的簪子该是什么形状，不懂哪个朝代的耳饰用什么材质，不懂什么叫累丝、什么叫点翠、什么叫錾刻。他甚至不知道这些名词本身的存在。
“策划案看了吗？”他按下内线。
“看了，”耳机里的声音顿了顿，“羽哥，美术那块……”
“我知道。”江屿白把笔记本往前推了一下，站起来走到落地窗前。窗外是午后灰蓝色的天空，楼下大街上有几棵晚开的樱树，花瓣正一片一片地被风吹落。“服装饰品那一块，我外行。找人。”
他说话的方式还是那么简短利落，像在排练室里跟乐队说“这段再来一遍”。但策划组长跟了他快两个月，已经学会了从这种语气里分辨出什么叫“真的不感兴趣”、什么叫“我只是不想承认我不懂”。
这次的语气明显是后者。
“明白，我马上安排人去对接。给我几天时间。”
“嗯。”江屿白挂了电话，重新坐回转椅里。他拿起铅笔在五线谱上画了几个音符，又划掉了。窗外的樱花瓣飘过来贴在玻璃上，停留了一瞬，又被风卷走了。
两天后，策划组反馈了第一轮筛选结果。
“羽哥，我们初步筛了大概七八家配饰设计工作室，主要是本市和周边几个城市的。”策划组长把一份表格投影在会议室的屏幕上，“规模从独立设计师到小型工作室都有。目前市面上做影视配饰的主要是两类，一类是传统的影视道具公司，优势是量大、便宜、周期快，但设计感普遍偏弱；另一类是独立珠宝设计师，审美更好，但影视行业的经验参差不齐。”
江屿白坐在会议桌的另一端，双臂交叉，脸上没什么表情。他今天穿了件深紫色的卫衣，帽子边缘露出一截白色T恤的领口。头发随意抓了一下，有一绺翘在头顶，没人敢提醒他。
“继续。”
“我们这次优先筛掉了几家传统道具公司，因为《长恨歌》的定位是精品古装，美术预算也比较充裕，所以更倾向于找有设计能力的工作室。”策划组长翻了一页PPT，“经过第一轮筛选，我们比较看好两家。一家是老牌的珠宝定制工作室，做过几部古装电影的配饰，经验比较丰富。另一家是去年刚成立的，规模很小，但设计风格很有辨识度——”
“哪家？”江屿白打断他。
策划组长把PPT翻到下一页。屏幕上跳出来一组图片——一条用极细的铂金丝编织成不规则网状结构的额饰，上面零星镶嵌着几十颗没有打磨成标准刻面的月光石原石。旁边的模特穿着灰蓝色缎面长裙，额饰在她发间泛着微微的寒光，像一层即将融化的薄霜。
江屿白的目光定住了。
“这是他们去年为M?bius上海时装周做的一套压轴配饰，在业内拿了好几个设计奖项。工作室叫‘听石’，主理人是一个去年才从英国回来的设计师，但上半年已经在时尚圈很受关注了。走的是极简东方的路子，线条干净，擅长用铂金和半宝石的原石——”策划组长的声音还在继续。
“等一下。”江屿白的声音压过了他。
会议室里安静下来。
江屿白盯着屏幕上的那张图片。那条额饰的线条——极细的、克制的、带着某种近乎倔强的精准。他莫名觉得这种审美，他见过。不是在网上，不是在杂志上，是亲眼见过。
“这个工作室的创始人叫什么名字？”
策划组长低头看了一眼手边的资料，翻了两页不太确定地说：“姓沈，叫沈听。沈阳的沈，听见的听。听说是个——”
他没说完。
因为江屿白突然从椅背上直起了身子。那个姿势很快，像是坐在排练室里忽然听见了一段意料之外的吉他前奏。
“负责对接的人是谁？”
“呃，是我。”策划组长被他的反应弄得有些茫然，“羽哥，怎么了？”
“把他的资料发我一份。”江屿白说。
“沈听的？”
“全部。工作室的，他的背景，做过的项目，所有能查到的。全发我。”江屿白站起来，把椅子往后推了一步，椅子腿在木地板上划出一道闷响。他伸手去拿桌上的手机，手指在碰到屏幕的时候顿了一下，然后若无其事地继续说，“这家的风格比较符合《长恨歌》的整体调性，重点联系。”
“明白。”策划组长在笔记本上快速记录，“我尽快安排。”
会议室里的人陆续散去。江屿白站在落地窗前没动，窗外的樱花还在飘，粉白的花瓣在灰蓝色的天幕上打旋。他打开手机，翻到备忘录里那个已经存了快半年的笔记。
《趁雪还没落下》的乐谱。
谱子下面压着一行备注。他的拇指划过那行字——“白衬衫男音色通透尾音有颤”。备注后面是一个问号，问号后面是一个空格。空格里什么都没填。
他关掉备忘录，又打开了浏览器，在搜索栏里输入“沈听”。他才发现自己打字的时候手指在微微发颤，是被心跳推的。搜索引擎弹出了几条结果。最上面的是M?bius上海时装周的报道，配图是那条额饰的特写。
往下翻，有一篇行业媒体的专访，标题写着“听石沈听：从英国到上海，一个只有只言片语的珠宝设计师”。再往下，是一张不太清晰的活动照片——一个穿着黑色西装外套的年轻男人站在秀场后台的角落里，脊背挺直，微低着头，侧脸线条干净利落，在他漂亮的颈线上微微敞开一颗扣子。
江屿白的呼吸停了一秒。
他放大照片。画质不太好，但足够看清那张脸的轮廓。白的衬衫，黑的发，眸色像一潭沉静的古井深水。和半年前在“雾隐”舞台上转身离开的那个人一模一样。
他站在落地窗前，手机屏幕的光映在他脸上，把他的表情照得忽明忽暗。过了很久，他忽然低声骂了一句。但这一次的语气不太一样——不是懊恼，不是烦躁，更像是笑了。他把手机揣进口袋，转身大步走出会议室。走廊里碰上了阿坤，阿坤正要开口叫住他，看了一眼他的表情，硬是把话咽回去，让开了路。
当天晚上，策划组长把一份整理好的资料发到了江屿白的邮箱。“听石”珠宝设计工作室，创始人沈听，英国某艺术学院珠宝设计专业毕业，去年回国创办工作室。工作室规模不大，团队一共五个人。业务范围包括高级珠宝定制、品牌联名、以及少量影视配饰设计——影视部分经验不算丰富，但审美极好，尤其是对“东方极简”的理解，在时尚圈评价很高。
江屿白坐在家里的沙发上，笔记本电脑搁在膝盖上，一页一页地翻着那份资料。沙发旁边的落地灯是唯一的光源，灯罩歪了一点，光线从他肩膀上方斜斜地切下来。茶几上搁着一把没收进琴盒里的吉他，琴弦上还夹着一只忘了取下来的变调夹。
资料翻到最后一页，是一个电话号码。备注是：沈听工作室商务对接人。
他在那个号码上停了整整半分钟。
然后把电脑合上了。
他没有直接打那个电话。不是不敢，是打过去说什么？“我是半年前在酒吧台上被你救过场的那个人，后来又去蹲了你两个月没蹲到，现在发现你正好是做珠宝设计的，所以想跟你的工作室谈个合作”
——不行。太长了。太弱了。不是他说话的方式。
他靠在沙发背上闭上眼。脑子里交错着两种画面——种是《长恨歌》剧本里那根定情的玉簪，它该用什么材质才能在镜头里折射出合适的柔光；另一种是白衬衫那颗松开的扣子，和那一副清冷却挪不开目的脸庞。
“听石。珠宝设计。”他对着空气把这两个词放在一起，像是在确认它们之间真的有一条线连着。
他站起来，把吉他放回琴盒里，合上卡扣的动作比平时轻了很多。
次日上午，江屿白一到办公室就把策划组长叫了过来。
“联系‘听石’。”他把一份打印好的需求拆解递过去，“把《长恨歌》的美术需求拆给他们，问他们有没有意向接。古装配饰的历史考据部分我们这边可以配一个顾问配合他们，设计主导权归设计师本人。”
策划组长接过文件，愣了一下：“羽哥，你连设计主导权都愿意放？这不像你啊。”
江屿白回到电脑前面，手指搭在键盘上没动：“你不懂。”
策划组长确实不懂。他只是点了点头，抱着文件往外走。走到门口又回头：“对了羽哥，对方如果是主理人亲自对接，需不需要你这边出面？”
“不用。”键盘声重新响起来，很快，很干净，“先让他们确认意向。”
他没有回头。
但他敲键盘的手在发完这两个字之后停了一瞬。然后他继续打。如果策划组长这时候绕到正面去看他的脸，会发现他的嘴角有一个极细微的、压都压不下去的弧度。
城市的另一头。
沈听在工作室的窗前站了很久了。
梧桐的叶子已经舒展开大半，嫩绿的新叶在午后的阳光下几乎是半透明的，边缘镶着一圈金边。街上有人在遛狗，有外卖骑手按着喇叭飞驰而过，远处有婴儿车被推过斑马线。他把杯子里最后一口茶喝完。茶已经凉透了，涩味泛上来，他微微皱了一下眉，把杯子搁回桌上。然后重新低下头，继续画图。
M?bius大秀之后，“听石”的知名度在以一个不疾不徐的速度爬升。不是一夜爆红的那种，而是更扎实的方式——有买手主动来询价，有时装品牌来谈联名，有几家时尚媒体约专访被他以“太忙”为由推掉了大半。周也说他不会做人。他当时正在画一条手链的收尾弧线，头也没抬地回了句“我会做东西就行了”。
周也叹了口气，没再劝。他认识沈听三年，知道这个人对“成名”这件事是真的不感兴趣。他唯一的野心都在设计上。
“沈听，有个活儿，你看一下。”周也推门进来，把一份文件放在他设计台旁边，“影视项目。”
“不接影视。”沈听没抬头。他正拿着镊子夹一颗极小的蓝宝石裸石，准备放到项链的半成品上比对色温。
“我知道你不接，”周也靠在门框上抱着胳膊，“但这个项目有点意思。是江氏传媒那边的。”
沈听的镊子在半空中顿了顿。很细微的停顿，不到零点五秒。
“江氏。”
“对，就是那个江氏。全国最大的影视音乐集团。他们最近在拓展古装影视板块，据说第一个自制项目是个古装精品剧，叫《长恨歌》。他们负责美术的团队发了一份需求清单过来，想找我们设计剧中的几件核心配饰——比如什么定情的玉簪之类的。”周也翻开文件转眸看向他，一板一眼地念出需求概要，“剧本还在保密阶段，具体的他们希望能面谈。预算给得很不错，而且对方主动说会请历史顾问配合我们，设计主导权归设计师本人。”
沈听放下镊子，转过身来。
他今天穿了一件米白色的亚麻衬衫，领口照例松了一颗扣子，露出颈间一小截白皙的皮肤。衣袖挽了两道，手腕上沾了一道极细的铅笔灰。阳光从窗户斜进来落在他侧脸上，把睫毛的阴影拉得很长。
“江氏为什么要找我们？我们没做过几个影视项目。”
“我也问了。对方说他们筛选了好几轮，看了你给M?bius做的那套东西以后觉得风格特别合适——‘极简东方’的感觉正好是他们想做的古装美学路线，不想要传统那种堆砌金玉的厚重风。”周也耸了耸肩，“而且他们这个项目的负责人，好像是江氏的小少爷。”
沈听的睫毛动了一下。
“叫什么。”
“不太清楚，”周也想了想，“听说是个不太管集团事务的，这回想亲自带项目。可能是个有理想的富二代吧，谁知道呢。”
沈听没有立刻说话。他偏过头，看向窗外。梧桐叶在风里轻轻摇晃，把阳光切碎成无数细小的光斑撒在他的设计台上。楼下似乎有风把街对面不知道谁家阳台上晾着的风铃吹动了，叮叮咚咚的声音轻而碎。
那个声音让他想起半年前的一个夜晚，吉他的前奏，那个叫“羽”的吉他手。琥珀色的眼睛。
“沈听？”周也叫他。
沈听收回目光。片刻后他抬起眼，语气平稳如常。
“让他们把需求文档发过来。我先看看。”
“好嘞。”周也转身就要走。
“等一下。”身后的声音又叫住了他。
周也回头。沈听仍然站在原地，右手无意识地轻轻调整了一下设计台上的镊子，把它们摆成一个更整齐的角度。他没有看周也，声调很平。
“对面具体是谁对接，联系方式也一起发我。”
周也愣了一下。沈听从来不管商务对接的事，那些都归他负责。但他没有多问，只是点了点头：“行，我整理好发你微信。”
门关上了。沈听站在设计台前，垂着眼把桌上的工具一样一样重新摆放整齐——镊子归位，铅笔放进笔筒，草图的边角抚平，蓝宝石裸石放回绒布托盘。他做这些事的时候动作和平时别无二致。只是在放回最后一颗裸石的时候，他的指尖在绒布表面多停留了一瞬。
窗外，风铃的声音停了。