三月的城南下了一个礼拜的雨。
那种雨不大，细得像筛过的粉末，黏在皮肤上凉而不湿，只是没完没了。整座城市被泡得发软，梧桐的新叶在雨里瑟缩着不敢展开，街灯的光晕也洇成了一团团模糊的毛球。
江屿白坐在“雾隐”老位置上，面前放着一杯一口没喝的波本威士忌。
他已经不记得这是第几次来了。
酒吧的调酒师换了人。之前那个留胡子的男人上个月辞了职，新来的是个染着灰蓝色头发的年轻姑娘，手法还不太熟练，摇壶的时候会不小心溅出几滴酒。但她也已经认识他了。
“羽哥，”她把杯子又往他面前推了推，“今天周四，您的乐队不是有演出吗？”
江屿白的目光从杯沿上方扫过去，淡淡落了她一眼。
“调你的酒。”
姑娘缩了缩脖子，识趣地走开了。
酒在杯子里慢慢回温。他靠着椅背，一只手搭在桌面上，指尖无意识地敲着桌面，节奏是前奏、主歌、副歌——敲到副歌第二小节的时候他停了。因为敲完副歌就是尾奏，尾奏结束，歌就唱完了。
他不想让它唱完。
阿坤给他发过消息。一开始是小心翼翼的试探：“哥，这周排练来不？”后来变成了直白的催促：“你再不来小高要把键盘搬你家去了。”再后来是一串省略号，和一个“行吧你随意”。
他看了一眼手机，没有回复。
不是不想回。是他不想说谎。他不想对着阿坤编一个“最近在忙”的理由。他没有在忙，他只是不想去排练室。不想去那个四面都是吸音棉、空气里有旧木头味道的地下室。不想在没有那个声音的房间里，弹一首写完之后连自己都不敢再听的歌。
他把那首歌的乐谱锁进了手机备忘录里。歌名叫《趁雪还没落下》。谱子下面压着一行备注，写的是“白衬衫男音色通透尾音有颤”。备注后面打了个问号，问号后面是一个空格，空格里什么都没填。
那天晚上演出结束以后，他在“雾隐”门口站了好一阵。巷子里路灯坏了一盏，光线暗而潮湿。他靠着墙抽了一根烟——他平时不怎么抽烟，只有写不出歌的时候才会点一根。烟头的火光在湿漉漉的夜色里明灭，他吐出一口雾，看着它被雨气打散。
有个声音从他左边传过来：“哥，借个火？”
他转过头。是个扎着高马尾的女孩，化着淡妆，穿一件黑色的乐队T恤。他不认识她。
“不借。”他把烟掐灭在垃圾桶上的灭烟石里，转身推开酒吧的门，重新走了进去。
他在心里对自己说，草，明天不来了。
次日傍晚，他又来了。（打脸）
调酒师姑娘表露着某种小心翼翼的同情。她大概觉得他是被人甩了。
他没有解释。被人甩了至少有个被甩的对象。他不是。他连那个人的名字都不知道。
他只记得他的脸。白衬衫领口解开的那颗扣子，露出一截弧度优美的颈线。他记得灯光落在他锁骨上的样子，记得他唱到高音时微微皱起的眉头，记得他转身离开时的步伐——干脆利落，不拖泥带水。
他记得他的眼睛。深黑色的，平静得像一潭死水。但他在那潭死水底下看到了一道极细极深的裂缝。他不知道那道裂缝里装着什么，但他感觉那不是水，是火。
他随即想起来，那个人从头到尾没有对他笑过。
手机在桌上震动起来。
江屿白低头看了一眼屏幕。来电显示：江屿川。
他的眉头皱了一下。江屿川是他大哥，江氏集团的执行总裁。兄弟俩差八岁，感情不算差，但也称不上亲密。江屿川是标准的继承人模板——常春藤MBA，西装永远扣到第二颗，说话滴水不漏，连笑的时候眼角的弧度都像是精确计算过的。
江屿白最烦他这一点。但他尊重他，所以电话他会接。
“喂。”
“在哪儿？”
“外面。”
电话那头江屿川笑了一声。那种笑不是觉得好笑的笑，是“我已经习惯了你说话方式”的笑。
“明天下午三点，来集团一趟。爸也在。”江屿川的语气不急不缓，“有个新板块要交给你。”
江屿白握着手机的手指微微收紧。他看了一眼桌上的威士忌，冰块已经化成了水，在杯底晃出一圈浅浅的琥珀色。
“什么板块。”他的语气压得很淡，但他没有拒绝。
他从来不对江屿川直接说“不”，因为江屿川也从来不会对他说“不”。他们兄弟之间有一种默契——大哥从不强求他做任何事，但如果开口了，那就是真的有分量。
“古装影视，”江屿川说，“这几年亚洲市场的数据很猛。不只是国内市场，东南亚和欧美华人圈的古装IP改编项目井喷，连带影视原声的版权回报率也涨了几倍。爸的意思是，集团需要一个专门的内容线来吃这块蛋糕。”电话那头顿了顿，传来翻动纸张的声音。
他大哥的声音再次响起，语气依然是公事公办的平稳，“剧本开发、制作、配乐、发行、OST版权运营——整条链。我和爸商量过了，这块交给你。”
江屿白把手机从左手换到右手。他的手指修长而干燥，指腹上按琴弦磨出的薄茧摩挲过手机壳的边缘。
“我没做过影视。”他说，语气懒懒的，像是在拒绝又像是在试探。
“谁一开始就做过？”江屿川的语气依然是那种笃定到让人生气的平稳，“你组乐队的时候学过吉他吗？你写第一首歌的时候找人教过吗？江屿白，你自己心里清楚——你对这件事会感兴趣。”
江屿白张了张嘴，想反驳，但什么也没说出来。因为江屿川说得对。古装影视的音乐制作，这个领域在华语市场还是一片蓝海。传统的影视配乐大多走交响乐的路子，真正把古风器乐融入现代编曲、做出有辨识度的声音体系的作品凤毛麟角。他脑子里已经自动跳出了几个和弦进行和编曲想法。
“没意思。”他说。
江屿川又笑了一声。这次的笑是真的好笑。“嗯，你继续说。反正我都听见了——你语气里那个‘想接但不想让人觉得我很想接’的调子，从小就这样。”
江屿白的耳尖热了一下：“你有事没事？没事我挂了。”
“明天下午三点，”江屿川的声音恢复了刚才谈公事的平稳，“别迟到。爸说想看看你——哪怕你不想看他。”
通话结束了。
江屿白握着手机，屏幕暗下去映出他自己的脸。他看见自己嘴角有一个极浅的、还没来得及收回的弧度。他立刻把表情抹平，把手机翻过去扣在桌上，端起那杯已经彻底变成常温的威士忌，灌了一口。酒液在舌尖滚了一下，苦味和灼热同时蔓延开。
“妈的。”他轻声骂了一句。
他骂的不是这通电话。他骂的是被江屿川说中的那个自己。
他站起来结了账，推门走出“雾隐”。门外的雨不知道什么时候停了，湿漉漉的巷子里有积水，映着路灯破碎的光。他踩过去，鞋底溅起细小的水花。走到巷口的时候他停了一下，回头看了一眼那盏铁艺壁灯。
然后转过头，没有留恋地走了。
他在心里对自己说：我只是去开个会。
第二天，下午三点。
江屿白准时出现在江氏集团大厦的电梯里。
这座大厦坐落在城市CBD的核心位置，是一栋极具现代感的高层建筑——玻璃幕墙在阳光下泛着冷冷的蓝色光泽，线条简洁利落，一看就是经过顶尖设计师之手。与前些天他在外奔波时感受到的市井气息截然不同，这里的空气里弥漫着高级香薰的木质调气息，前台接待小姐的笑容精准到毫厘。
江屿白穿了一件藏蓝色的衬衫，外面是黑色的休闲西装外套，没有打领带。衬衫领口松了两颗扣子，露出那条细细的银链。左耳一排三枚耳钉被他摘了两枚，只留了最素的一颗，但身上的桀骜气质并没有因此消减，反而被西装外套衬成了一种漫不经心的矜贵。
他走在去会议室的走廊时，迎面碰上了一个人。
那是个四十来岁的男人，穿着一身剪裁精良的深灰色西装，头发梳得一丝不苟。江屿白认识他——集团旗下音乐版权公司的一位资深运营总监。
“小江总？”那人看到江屿白时微微一愣，目光快速打量了他今天的着装，“好久没在集团见到您了。今天来是……”
江屿白知道他语气里隐含的惊讶是什么意思。作为江家的小儿子，他极少出现在集团的正式场合。他不喜欢这种地方，几乎不参与公司的日常运营，更多的时候是在他的乐队、录音室和排练房里打转。上次踏入这栋大楼，大概还是半年前春节前的家族聚餐。
“开个会。”他淡淡应了一声，脚步没停。
电梯门在顶楼打开。
会议室的门是半开着的。他推门进去，看见江屿川已经坐在主位上，面前摊开着一叠文件。
他们的父亲江远山坐在会议桌的另一端，一只手搭在桌面上，另一只手端着一杯热气氤氲的龙井茶。两人的姿态截然不同——大哥是职业化的精锐，父亲则更像一个运筹帷幄的坐镇者。
江远山今年六十二岁，鬓角已经花白，但精神极好，尤其是一双眼睛，和江屿白如出一辙的浅棕色，只是多了几十年阅历沉淀下来的沉静。
“来了。”江远山看见他，放下茶杯，语气平淡，嘴角却微微扬了一下。
“嗯。”江屿白拉开椅子坐下，脊背没有靠到椅背上。
江屿川抬头看了他一眼，隔着桌面推过来一叠文件：“这是目前已经完成初步调研的市场分析报告，几个重要的古装IP版权都在上面列了。你先熟悉一下整体框架。”
江屿白把文件拉过来，翻开第一页。一行行数据从纸面上跳出来。古装剧近三年在亚洲流媒体平台的播放量增长率、OST在各大音乐平台的播放占比、头部古风音乐人的商业化案例、影视版权回收周期对比……
他的眉头动了一下，但很快恢复平静。
“这个领域目前在国内的工业化程度还很低，尤其是在OST这块，”江屿川的声音平稳清晰，像是在做一场内部路演，“大部分古装剧的配乐还是沿袭传统电视剧的制作思路，预算占比低，品质参差不齐。但是头部作品的原声带数字销量在过去两年增长了将近三倍。如果能做成系统化的内容线，版权价值远远不止剧集本身。”
江屿白垂着眼看着那些数据，手指无意识地轻轻敲着桌面。敲出来的节奏是四四拍，速度偏慢。
“怎么样？”江远山开口了，“你大哥的意思是你来负责这块。我听他的。”他顿了顿，笑了一下，“但我不勉强你。你要是觉得不想做，让屿川再找人。”
江屿白沉默了片刻。会议室里只能听到空调送风的轻微声响和窗外远处模糊的车流声。窗外的天空很蓝，阳光落在会议桌上，在文件的边角投下明亮的白斑。
他想说没意思。他本来打算说没意思。但他张了张嘴，目光又不争气地落回了文件上。那一页正好翻到了OST版权运营的板块。他看到了一行字：“古风音乐在流媒体平台的听众画像：18-28岁占比64%，女性听众占比71%，对内容质量忠诚度极高，付费转化率高于流行音乐粉丝群体均值。”
他的大脑开始自动运转。如果他要做古风OST，绝不会只用传统民乐音色堆砌。他脑子里有太多现成的想法：电子音色和古琴的碰撞、吉他失真铺在笛子旋律下面、把戏曲的念白切成采样编进节奏组——他还想到了录音棚，想到了制作班底，想到了要不要把阿坤拉来做打击乐声部的工作。
“行吧。”
他把文件合上，抬起眼，脸上挂着惯常的漫不经心。好像他刚才只是在考虑要不要多喝一杯酒。
“试试。要是我做不好，你们别后悔。”
江屿川靠在椅背上，嘴角的弧度明显比刚才加深了几分：“你不会做不好。”
江屿白皱了皱眉，不喜欢被大哥在父亲面前这么笃定地夸。他把文件往腋下一夹，准备站起来走人：“没什么事我先走了。”但他站起来的时候还是多停留了一秒，目光扫过文件封面上“江氏传媒古装影视项目策划案”那几个字，然后别过头，喉咙里模糊地嘟囔了一句：“……版权签约的流程整理一份发我邮箱。”
“早就准备好了。”江屿川说。他早就准备好了，本来也是打算请君入瓮。
江屿白头也不回地往外走。他走到门口的时候，父亲的茶杯在托盘上轻轻一磕，发出瓷器碰撞的声响。他听见父亲的声音从他背后传过来，不急不缓。
“屿白，好好做。”
江屿白的手搭在门把上，没有回头。但他的脚步停了一瞬。
“知道。”
走出集团大门的时候，外面阳光正好。昨夜的雨彻底停了，天空被洗得很干净，是那种春日午后特有的澄澈的蓝。街边的法国梧桐开始冒新叶了，嫩绿的叶尖在枝头微微颤动，有几片胆子大的已经舒展开来。
江屿白在台阶上站了片刻，然后把西装外套脱下来搭在臂弯上，松了松脖子上的衣领。阳光落在他脸上，照得他那双浅棕色的眼睛格外透亮。他掏出手机，在联系人列表里翻到阿坤，打字过去：
“明天排练。新项目，古风。”
发完消息他沿着大街走。走了几步又停下来，把文件翻开又翻了翻，然后掏出手机在备忘录里打了几行字。不是乐谱，是工作思路——录音棚预约、编曲风格参考、合作词作人选、古乐器乐手资源库。他打起字来手指很快，同按琴弦时一样利落。打完最后一个字，他抬起眼。
街对面有一家珠宝店的橱窗。玻璃擦得很亮，里面陈列着几件极简风格的首饰——铂金丝编织的项链，不规则的月光石耳坠，设计的语言很克制，却在一堆堆金镶玉的传统珠宝中显得格外清冷，让人一眼就移不开目光。他看了几秒钟，莫名觉得那些线条像是在哪儿见过。
收回视了线，继续往前走。