江屿白醒来的时候，窗外的梧桐叶正落尽最后一拨。
他自己并不知道什么原因住了院，这又是住院的第几天。记忆断裂成了一面被敲碎的镜子，最后的画面停留在——他和阿坤在排练室改那首曲子的第二小节，阿坤说他敲错了一个切分音，他回了一句“你敲得也没好到哪去”。然后他抱着吉他坐在沙发上，之后的一切都是空白。
此刻他的视线还很模糊，眼皮像被重物压着，费了很大力气才撑开一道缝。天花板是白色的，灯光是冷调的，空气里有一股他很讨厌的消毒水味道。他花了几秒钟才辨认出自己不在公寓，不在排练室，左手边有监护仪的线缆，右手边是一扇拉着半帘的窗户。
他试着动了一下手指。指尖碰到的是浆洗过的床单，不是吉他琴弦。这个触感让他皱了眉。
恍然地，他听到了吉他声。很轻，像是有人刻意压低了音量，怕吵醒什么似的。
弹琴的人坐在床边，手指在琴弦上慢慢游走，低音弦的泛音被处理得十分干净。他看不清弹琴的人的脸，只看到一个穿白衬衫的轮廓，低着头，按弦的手指修长而骨节分明。
这人弹得不错，他心里念道。业务水平......还行。
他转了一下头想看那人的脸，但颈部肌肉不听使唤，只偏了一点点。于是他张了张嘴，发出一个沙哑的、几乎不成形的音节：“……弹错了。”
床边的人的手指在琴弦上停住了。那双深黑色的眼睛从指板上抬起来，隔着监护仪上跳动的绿线落在他脸上。
江屿白感觉到自己被那道目光锁住，却读不懂那个注视里翻涌过的东西。然后对方站起来，把吉他轻轻放在旁边的椅子上，按了床头铃。
“别动。我去叫医生。”
这声音不熟悉但很平静，像冰面下的水流，听不出太多情绪。江屿白没有力气追问，他的意识还涣散着，像一片薄冰浮在温水里，随时可能重新沉下去。他只知道那个人快步走出病房，和走廊里的护士低声说了几句话。随即门被推开，白大褂的身影涌进来。
江屿白看着医生拿着小手电翻开他的眼睑检查瞳孔，有人在调整他的输液速度，记录监护仪上的数据。他被折腾了很久，意识渐渐重新聚拢。
病房门片刻后又一次被推开，进来的人步子比医生更快——西装外套搭在臂弯，脸型和他有几分像，尤其是那双琥珀色的眼睛。
江屿川。他在脑子里找出这个名字，像在一堆散落的乐谱里准确抽出那张写满和声标记的旧页。
“……哥。”他哑着嗓子喊了一声。江屿川站在床边低头看着他，他这个向来喜怒不形于色的大哥，此刻攥着西装外套的手指关节在微微发白。
“你睡了很久。”江屿川说。语气听起来还是一贯的平稳，但说完又忍不住多看了他两眼。
江屿白想回一句“不就是睡了一觉”，但他的目光越过江屿川的肩膀，落在了刚才弹吉他的那个人身上。
那人站在病房角落的简易病床桌旁边，白衬衫的袖口挽了两道，手里还握着刚才弹琴用的那枚拨片。他的脸很好看——五官清俊，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇很薄。颈线从领口延伸出干净利落的弧度，在冷白的灯光下像被瓷器师傅一刀切出来的瓷胚。
但他眼下的青灰色和刚才那道从他眼底一闪而过的钝痛，让这张原本极好看的脸在安静时多了一层看不见的东西。
江屿白扫视了他一番，又把目光转回江屿川：“哥，他是你朋友吗？刚才在这弹我的吉他——弹得挺好的。”
病房里忽然安静下来。监护仪的滴滴声成了这安静里唯一的存在。
江屿川没有立刻回答。他转过头看向角落里的沈听——他只是安静地站在那里，手指握着那枚琥珀拨片，指节收紧了一瞬便轻轻松开，将它放回床头柜上。
他抬起眼，对江屿白微微点了一下头。那个动作极轻，和他在会议室里对着第一次见面的合作方时一模一样。礼貌，克制，没有任何多余的情绪。
“我叫沈听。”他说，“是……江先生的合作伙伴。”
江屿白“哦”了一声，没有多想。他很快又转向江屿川，继续用还有些力不从心的嗓子抱怨消毒水味道太浓了，问他们自己什么时候能出院，说如果再躺下去他会疯。江屿川应答了几句，但他心里的那根弦在弟弟问出“他是你朋友吗”的时候，被猛地拨了一下。
沈听在江屿白问出那句话之后放下了手里的拨片，端起了茶，抿了一口。他坐在床边的椅子上，依然是没有太多表情，但耳侧那一点细小的血管刚才分明被绷得极紧。
医生示意家属到走廊谈话。沈听和江屿川一前一后走出病房，轻轻带上了门。走廊里的日光灯管比病房更冷，照得人脸上没什么血色。
“病人目前生命体征稳定，身体外伤的恢复情况也比较理想。但他的头部在撞击中受到了比较明显的冲击，之前CT显示淤血压迫了部分与记忆相关的神经区域。”医生把CT片插在观片灯上，用手指点了点其中一片灰白色的阴影，“淤血还没有完全吸收，常规的预后评估也无法给出一个确定的恢复周期。目前的情况是——他出现了局部性的逆行性遗忘，近期的记忆有断层。具体来说，最近一两年左右的记忆比较模糊，时间线可能混乱，某些人和事件暂时无法匹配。恢复可能需要更长的时间。”
“他记得我是他哥。”江屿川说。
“亲属和长期记忆通常保留得更完整，这是常见的模式。车祸前后的短期记忆最容易受到影响，而某些带有情感关联的事件片段也可能暂时被屏蔽。这不一定是有选择的遗忘——脑损伤导致的记忆问题是神经层面的，不是心理层面的。”
医生把观片灯关掉转向他们，语气放缓，“不过他醒得比预期早很多，说明他自身的恢复能力很强。记忆的恢复往往不是线性的——可能在某一天忽然全部回来，也可能是一点一点慢慢拼凑。这个阶段最需要的是耐心，不要刻意去纠正或逼迫他回忆，避免引起不必要的焦虑。”
医生离开后，江屿川在走廊的塑料排椅上坐下来，深深吸了一口气，又慢慢呼出来。
他抬起头转向沈听：“至少他醒了。记忆的事，给他时间。”
沈听站在他旁边，安静地看着走廊尽头那扇紧闭的病房门。他的白衬衫在医院待了一周，仍然干净笔挺，但他的身形比一周前显得更单薄了。
片刻后他把拿在手中的外套搭在椅背上，轻轻收拢袖口往病房走去。