从展厅回来的路上，江屿白一直抱着那把古典吉他。
车窗外城市的灯火一盏一盏往后退，他坐在副驾驶上，手指无意识地抚过琴颈上那道被岁月磨得温润的漆面。这把琴他在初中时每天练到手指发红，大学时带着它搬过三次宿舍，组建乐队以后把它挂在工作室红砖墙最趁手的位置。
它身上每一处磕碰他都记得来历——琴码旁边那道是高中元旦晚会后台被同学碰倒的，指板边缘那处磨损是练一首难度很高的曲子时反复推弦留下的。上个月他把琴挂上交易平台的时候，对着它坐了一整个晚上。
现在它重新回到了他手里。
沈听开车的时候没有说话。他的左手握在方向盘上，右手搁在换挡杆旁边，偶尔在等红灯的时候，偏头看一眼旁边那个抱着吉他像抱着猫一样小心翼翼的人。他的眼神很平静，但在车内极暗的光线里，嘴角有一个极细微的上扬弧度。
回到公寓，沈听换了拖鞋，把车钥匙放在玄关的托盘里。江屿白跟在他后面进门，手里还抱着那把琴，站在客厅中央，环顾了一圈——折叠床还在书房里，茶几上放着他没带走的那半管祛疤膏，冰箱门上的便利贴还是他上个月写的“鸡蛋只剩两个记得买”。这些东西都在原位，和他离开之前一模一样。
“坐。”沈听指了指沙发。
江屿白把吉他轻轻靠在沙发扶手旁边，坐下来。沈听没有坐，他走到设计台前，拿起一个牛皮纸文件袋，回来放在茶几上。纸袋上没有任何标记，封口处用细细的棉线绕了两圈。
“这是什么。”江屿白问。
“你先看。”
江屿白拆开封口，抽出里面那叠文件。他看了第一页，又翻了两页，然后抬头看向沈听。他的表情不是惊讶，是某种被触动的迟钝——像拨片划过琴弦时那一瞬间的迟疑。
文件里是程恪旗下博雅公关的财务漏洞分析、几桩未公开的商业纠纷和解协议存档，以及程恪家族集团与那些公关黑产之间的转账记录。每一页都有第三方调查机构的公章和律师审阅过的批注，清晰、确凿、不容辩驳。
“这些东西——”
“寄出去了。”沈听的声音听不出情绪，在江屿白对面坐下，双手交叠搁在膝上，“你卖掉那些琴为他垫的钱，我讨回来了。他的公关公司本身就有很多漏洞，我只是把疏漏和事实整理清楚，转给了相关的行业协会和监管部门。他在国内这个行业里，不会再有机会。”
江屿白低头看着那叠文件，手指慢慢翻过最后一页，然后把手放在自己膝盖上。他好像花了一些时间才把信息吸收清楚，然后将吉他往旁边让了让，身体往前微倾：“所以你是说，你收集了他公司的资金漏洞，又把他和相关资金链之间的痕迹清整了，让相关规则和执法部门去做剩下的事？”
“可以这么理解。”沈听端起茶几上的水杯，“我对钱不算很敏感。我名下的资产有专门的人在打理。但我不做冤大头。他让你折了多少，我就从他手中的资产里全部讨回来，算上利息。”
江屿白看着他。这个人在说“利息”的时候，就像在工作会议室里和项目部讨论预算时一样。他把牛皮纸袋放在膝上，手指无意识地在纸袋的边缘搓了搓，忽然笑了一下。那声笑很轻，带着点还没消化完全的意外，更多的却是某种他还没想好怎么命名的安心。
“你向来不说重话，但一旦真的生气，直接给人家连根拔掉。”
江屿白把文件放回纸袋里，垂着眼，喉结轻轻滚动了一下：“那你买吉他花了多少。”
“最终都是程恪买的单。”
“沈听——”
“那些琴是我出资买的。”沈听站起来走到那把古典吉他旁边，把它从沙发扶手边轻轻拿起来，透过琴弦看了一眼指板的光泽度，然后把琴放回江屿白手里，“所有权归我。你只是负责保管。”
江屿白抱着琴，低头看着琴弦上自己模糊的倒影，半天没有说话。他想不通自己为什么在碰到面前这个人以后，那些用旧了心不在焉的伪装就总是往反方向跑。他被这个人从舞台上拉下来、包扎手指、收留进公寓、替他挡程恪——如今还反过来把他的琴全买了回来。它们都不是交易底下的筹码，只是沈听式的保护——不喧哗、不声张，但每一步都精准地卡在最关键的位置上。
“沈听。”他抬起头，声音有些哑，但每一个字都很清楚，“你刚才说这些琴所有权归你。”
“嗯。”
“那我算什么。”
灯光落在他白衬衫的领口上，颈线在阴影里显得格外干净。沈听沉默了片刻，然后伸出手，把江屿白怀里那把吉他歪了一些的琴颈轻轻推正。
“你是它们的演奏者。”他的声音很轻，“也是这个屋子里除我以外，唯一有钥匙的人。”
江屿白没有追问。他把吉他小心地放在沙发旁边，然后站起来走到沈听面前。他们之间隔着一个拳头的距离，近得可以听见彼此的呼吸。窗外城市的灯火在窗帘缝隙里投下一道细细的光线，正好落在沈听的手背上。
“以后不管发生什么，”沈听的声音依然是那种淡而笃定的调子，但每一个字都被放慢了半拍，像在乐谱上画下一个延长记号，“那些琴不许换，不许卖，不准再打它们的主意。”
“……好。”
沈听点了一下头，把水杯搁回茶几上，转身去收拾茶几上的资料。他走过去的侧脸在暖光下依然清冷。
“早点休息。明天预约好了要去做手部复查。”江屿白对着沈听说道。