一月的风带着未褪尽的寒意，吹得教室窗外松柏的深绿都显得薄了些，玻璃上凝着一层细密的霜花。
这天放学，温霜言站在后门，看着周昭槐和许景恩勾肩搭背、说说笑笑远去的背影，陷入了沉思。
周昭槐的生日……是不是快到了？送什么礼物好呢？
“嘿！霜言！发什么呆呢？”何秋妍不知从哪儿蹦出来，轻轻一拍她的肩膀，把正出神的人吓了一跳。
“啊！……没什么。”温霜言回过神，下意识含糊道。
“咦？你居然有事瞒着我？”何秋妍眼睛一转，凑近她，压低声音，“让我猜猜……是不是在发愁，该给周昭槐准备什么生日礼物呀？”
“……猜这么准？”温霜言的脸颊微微发热。
“那当然，本小姐火眼金睛！”何秋妍得意地扬了扬下巴，随即亲热地挽住她的胳膊，拉着她在旁边的空位坐下，摆出促膝长谈的架势，“来来来，我给你分析分析。周昭槐家那个条件，寻常礼物肯定入不了他的眼，关键得看心意，得特别……”
她正说得起劲，周昭槐和许景恩已经打完球回来了。
“聊什么呢，这么投入？”许景恩把篮球“咚”一声抵在桌上，探过头来，脸上还带着运动后的红晕。
“女孩子之间的秘密，你们男生少打听。”何秋妍撩了撩刘海，故作神秘。
周昭槐拉开温霜言身旁的椅子坐下。温霜言一直微微低着头，似乎还在琢磨刚才的话题，一缕刘海不听话地从耳后滑落，垂在了脸侧。
周昭槐几乎没怎么想，很自然地伸出手，指尖轻柔地将那缕头发替她拢回耳后。
耳廓传来微凉的触感，温霜言身体几不可察地僵了一下。
“头发乱了。”周昭槐的语气和他平常一样，平静无波。说来也怪，温霜言认识他这么久，好像从没见过他真正生气的样子。
隔天
温霜言趴在课桌上，望着窗外光秃秃的树枝出神。一个念头忽然闪过脑海，她眼睛一亮，立刻摸出手机给何秋妍发消息。
「言蹊：秋天，在吗？」
「秋天大王：在呀，怎么啦小言言？」
「言蹊：关于礼物……我想自己编条红绳，再去庙里求个平安符给他，你觉得怎么样？」
「秋天大王：这个主意很棒啊！心意满满，他肯定会喜欢的！」
说干就干。第二天晚上，温霜言下楼去便利店买编织用的红绳。刚挑好一束颜色正红的细绳，转身就撞见了拎着关东煮杯子的周昭槐。
“昭槐？……好巧。”温霜言下意识想把拿着红绳的手藏到身后。
“我来买关东煮，你上次不是说这家味道不错？”周昭槐晃了晃手里的纸杯，朝她挑了挑眉。他的目光不经意扫过，落在了她试图藏起的手上。
“买红绳？做什么用？”他走近一步，很自然地朝她伸出手，“一起付了吧。”
“不、不用！我自己来就好……”温霜言连忙摆手，说话都有些磕巴了。
周昭槐却似乎起了好奇，又往前逼近了一点。温霜言不由自主地后退，直到后背轻轻抵在了身后的货架上，无处可退。
“温霜言，”周昭槐微微俯身，目光带着探究，落在她躲闪的眼睛上，“你现在……都有事情瞒着我了？”
“没有……”温霜言低下头，视线无处安放，正好落在他因微微俯身而敞开的领口。皮肤很白，锁骨线条清晰……
意识到自己在看什么、想什么，温霜言的脸“轰”地一下烧得更厉害了。
“算了，不逗你了。”周昭槐忽然后退半步，拉开了距离，语气也恢复了平常的随意。他动作很轻地拿过她手里的红绳，“还是我帮你付吧，就当……提前谢谢你准备的‘神秘礼物’？”
便利店的暖黄灯光流淌在关东煮蒸腾的热气里，有种朦胧的温馨。温霜言站在他侧后方，目光落在他后颈一颗淡褐色的小痣上，又忽然发现他校服领口内侧，绣着精致的银杏叶暗纹。
收银台的扫描枪发出“嘀”一声轻响，红绳的价格被扫入。那声音清脆，莫名像她此刻骤然漏跳了一拍的心跳。
“真的不打算告诉我，买它做什么？”周昭槐接过找零和红绳，修长的手指灵活地将那束红绳在指间绕了两圈。
玻璃门开合，灌进一股寒风。温霜言闻到他身上熟悉的、清冽的雪松气息，混合着一点薄荷糖的甜。她忽然想起昨晚自己偷偷搜索“男生会珍惜手工编织的礼物吗”时，那种忐忑又期待的心情。
“我……”她张了张嘴，还是没能说出口。
“没事，”周昭槐将红绳递还给她，语气温和，“等你想说的时候再说。”
两人一起走出便利店，寒风里，并肩走向回家的路。
几天后，教室
“槐哥，听说你生日就下周三？打算周末再庆祝吗？”一个名叫贺恙的男生凑过来问。他是班上的活跃分子。
“嗯，周末方便些，”周昭槐正在草稿纸上演算一道题，闻言抬头笑了笑，“到时候请大家吃饭。”
“得嘞！那我们可准备好礼物了啊！”
又一个寻常的上学日
冬末清晨的阳光透过窗户，将教室切割成明暗交错的光带。周昭槐指间的钢笔无意识地在课桌上轻轻叩击，发出有节奏的轻响。
温霜言正低头在草稿本上勾画着什么，仔细看，是去往某座山的路线简图。
“小冰块，”周昭槐忽然用笔帽轻轻点了点她草稿本上画歪的一处山路，“这周末，还是老地方图书馆？”
他靠近时，松木香混着墨水的气息淡淡传来。温霜言笔尖一颤，在本子上戳出一个小小的墨点，不偏不倚，正好盖住了她之前用红笔做的、标记着“青岩寺”的小记号。
“下周吧……”她有些慌乱地将草稿本合拢，牛皮纸的封底因为动作太快而翘起一角，隐约露出下面粘着的一张平安符图样，“我这周末……有点事。”
周昭槐手中的钢笔忽然滚落桌沿，“啪嗒”一声轻响，金属笔身在阳光下折射出冷光。他绷紧的下颌线在光影中显得格外清晰，那里有新冒出的、浅浅的青黑色胡茬——那是他最近熬夜整理奥数笔记的证明。
接下来的几天，温霜言总在课间或自习时，在草稿本上涂涂画画，写写算算，神情专注又带着点小心翼翼。除了偶尔和何秋妍凑在一起低声讨论几句，她从不让别人看到她在写什么。
周六，青岩寺
山间的晨雾尚未完全散去，空气清冷而湿润。
温霜言跪在古菩提树投下的斑驳光影里，双手合十，掌心紧紧贴着那枚求来的平安符。殿檐下的铜铃被山风拂动，发出空灵悠远的声响，仿佛撞碎了第七缕穿透雾霭的晨曦。
檀香的轻灰簌簌落下，有一粒沾在了她的睫毛上。恍惚间，她看见前方长明灯里跃动的烛火，光影摇曳，竟隐隐勾勒出周昭槐站在演讲台上时，那挺拔而专注的轮廓——连他说话时喉结滚动的频率，似乎都与此刻低沉的诵经声产生了奇妙的共振。
写满经文的幡布被微风拂动，轻轻擦过她的发顶。温霜言拿起蘸满朱砂的毛笔，小心翼翼地在黄符纸上描摹符文。笔尖悬在要写的“槐”字最后一捺时，香炉里又是一阵轻灰飘落。她慌忙去拂，指尖却不小心将未干的朱砂蹭开些许，那“槐”字的末尾，竟晕染开一个小小的、模糊的爱心形状。
正殿的铜磬被敲响，发出浑厚悠长的嗡鸣。一位小沙弥走过来，递给她一条崭新的、颜色鲜亮的红绸带，说是用寺中千年银杏的枝叶特殊染制而成，寓意吉祥。
寺后的许愿树下，雾气更薄了些。虬结的树枝仿佛要刺破这层轻纱。温霜言攥着绸带，悄悄退到廊柱后面。羊毫笔尖在山风中微微颤抖，她郑重写下祝愿。写到“长相守”的“守”字时，笔画因为紧张而显得有些歪扭，像个小小的、憨厚的雪屋——这个形状，竟莫名和周昭槐某本奥数笔记扉页上，随手画的一个简笔画有几分相似。
山风忽然大了些，卷起她浅蓝色围巾的流苏。那流苏飘飘荡荡，竟然缠上了枝头高处一条已经有些褪色的旧许愿带。温霜言踮脚去解时，瞥见那条旧绸带上，用墨写的“7:07”字样，在迷蒙的雾气中若隐若现。
她终于将自己的红绸带系上树枝，打了个复杂的平安结。怀里的平安符不知何时变得有些温热。她拿出来细看，发现符纸背面，不知是被香灰还是水汽洇染，竟显出一片淡淡的、繁复的暗纹，仔细辨认，那轮廓……很像周昭槐演讲时佩戴的胸牌上，那枚精致的霜花图案。
她并不知道，在这棵许愿树最高、最向阳的那根枝桠上，五年前就系着一条字迹已有些模糊的绸带。上面用稚嫩的笔迹写着：“愿霜霜永远平安。”落款处，没有名字，只画了一棵小小的、枝丫分明的树。
周二晚上
温霜言正躺在床上，对着天花板构思红绳最后的收尾编法，放在枕边的手机屏幕亮了起来。
是周昭槐发来的信息。
「12：尊敬的温霜言女士，您好。我们诚挚地邀请您于1月12日下午六点五十分，出席周昭槐先生的十六岁生日会。地点：枫林湾7栋1702。收到并同意请回复‘1’，拒绝请回复‘TD’退订。[蛋糕][礼物]」
温霜言看着这条故作正式又掩不住调皮的信息，忍不住笑了。
「言蹊：TD？」
「12：对不起，您已成功订阅‘周昭槐生日会’服务，退订请求已被寿星本人拒绝。[委屈]」
「12：qwq」
「言蹊：1」
「言蹊：我会带着蛋糕准时到的！[开心转圈]」
1月12日，周三傍晚
温霜言准时敲响了周昭槐公寓的门。她手里拎着一个看起来有点分量的蛋糕盒，背包里则小心放着终于完工的红绳手链和那枚平安符。
开门的人身上还系着一条深色的围裙，这居家又略带烟火气的打扮，出现在一贯清冷随性的周昭槐身上，竟有种意外的、温和的趣味。
“生日快乐，昭槐！”温霜言笑着，将手里的蛋糕稍微举高了一点。
“进来吧，小冰块。”周昭槐侧身让她进屋，接过她手中的蛋糕，很自然地放在了餐桌上。
温霜言探身看了看安静宽敞的客厅，有些疑惑：“咦？就我一个人吗？他们都……选的‘TD’啊？”她开了个玩笑。
在开放式厨房里继续忙活的周昭槐闻言，淡淡瞥了她一眼。
“不是。”
“那是……？”
“是只叫了你一个人。”
“轰——”
温霜言感觉一股热流瞬间从脚底冲到头顶。耳朵、脸颊、脖子……不用照镜子她也知道，自己现在肯定红得像颗熟透的番茄。
落地窗外，城市的暮色正一点点变得浓郁。室内的智能感应灯光悄然调节，变成了柔和的、类似烛光的暖黄色调。周昭槐打开蛋糕盒，发现奶油裱花是精致的银杏叶形状，层层叠叠，很是逼真。
他忽然倾身越过不算宽的餐桌，手指轻轻拂过她的鼻尖，抹去一点不知何时沾上的白色奶油。随着他的动作，颈间银色细链末端的吊坠轻轻晃动，而她送的平安符上镶嵌的点点金箔，在暖光中闪烁着细碎的光芒。
“我的礼物呢？”他重新坐好，单手托腮望着她笑，背后整面墙的酒柜里，隐藏的霓虹灯带散发出幽蓝的光，细碎的光点落在他含笑的眼眸里，如同坠入深潭的星屑。
“这个。”温霜言从包里拿出一个小小的锦囊，里面装着红绳手链和平安符。她将锦囊推到他面前时，指尖不经意擦过了他摊开的掌心，触到了那里因为常年握笔而生的薄茧。
周昭槐拿起那根编织精巧、带着平安符的红绳手链，指尖轻轻摩挲着绳结。
原来，那天晚上她藏在身后的红绳，是用来给他准备生日礼物的。
红绳在他指间轻晃，周昭槐却突然抬手，轻轻握住了她正准备收回的手腕。然后，他用那枚平安符光滑的边缘，在她柔软的掌心，缓慢地、认真地，画了一个歪歪扭扭的、小小的爱心。
“能帮我戴上吗？”他将自己的左手腕伸到她面前，指尖点了点静静躺在桌面上的红绳。
温霜言轻轻点了点头，拿起红绳。
当她低着头，小心地将红绳穿过他腕骨突出的部位时，客厅的智能窗帘发出几乎听不见的机械轻响，缓缓自动合拢，将最后一丝天光隔绝在外，也让室内的暖光变得更加集中、私密。
绳结即将系好的瞬间，周昭槐忽然翻转手腕，将她未来得及完全抽离的指尖，轻轻握在了自己温热的掌心里。他腕上那枚百年灵机械表的表盘下，传来极其细微的、齿轮精密咬合运转的声响，嗒、嗒、嗒……奇异地，竟与她骤然加速的心跳声，隐约合上了节拍。
“温霜言，”他看着她，很认真地说，“谢谢你。”
这突如其来的、郑重的道谢，让温霜言有些不知所措，心里却又涌起一阵暖意。
暮色仿佛也被关在了窗外，只有暖黄的光晕笼罩着餐桌。烛光将周昭槐低垂的睫毛染成了温暖的金棕色，在他眼下投下一小片颤动的阴影。温霜言拿起打火机，准备点燃蛋糕上的数字蜡烛，手指因为紧张而有些微微发抖。
“嚓——”
火苗窜起，温柔地舔舐着棉芯。蜡烛被点燃的瞬间，蛋糕上精致的奶油霜花边缘，似乎也开始有了极其缓慢融化的迹象。
周昭槐闭上眼睛开始许愿。他的睫毛如同蝶翼般轻轻颤动，腕间新戴上的红绳随着他平稳的脉搏微微起伏，平安符下的红色流苏，随着他许愿时无意识的小动作，一下下扫过温霜言铺在桌面的校服衣袖。
温霜言看见彩色的蜡烛泪顺着数字“15”的凹槽缓缓蜿蜒而下，在洁白的蛋糕托盘边缘，积聚成一小滩晶莹剔透的、琥珀色的蜡油。
“希望……”周昭槐低声开口，喉结在暖光中划出一道清晰的弧度。后面的话语化作了无声的默念，消融在背景里模拟壁炉柴火燃烧发出的、细微的噼啪声中。
希望温霜言，能一直在我身边。
就在他虔诚许愿的刹那，温霜言感觉到他的指尖，轻轻擦过了自己放在桌边的手背。她这才惊觉，自己不知何时也闭上了眼睛，双手同样在身前合十，掌心相对，姿势竟与他如此相似。
“叮——”
烤箱的计时器忽然发出完成的嗡鸣，在安静的室内格外清晰。烛火被这突如其来的声响惊得猛地摇晃了一下。跳跃的光影将两人靠得很近、部分重叠的身影，投在了对面薄荷绿色的墙纸上，光影交错，竟奇异地拼合成一片巨大的、抽象的雪花剪影。
十六岁的温霜言，在周昭槐的十五岁生日那天，许了一个和他有关的愿望:
愿祝昭槐平平安安，愿望实现。
周昭槐15岁生日快乐!
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 红绳系愿