从钱坤的出租屋出来，沈瑶一直想着那扇窗户。
第二天一早，她让高健去查对面那栋楼的住户。高健打电话给辖区派出所，那边答应派人去排查。
沈瑶坐在办公室里，翻着孙明亮的尸检报告。
死者：孙明亮，男，58岁
死亡时间： 4月18日22:00-23:00之间
死亡原因：重物砸压致颅骨碎裂，当场死亡
现场情况：尸体位于六楼楼梯转角，被一个重约60公斤的旧衣柜压在下面。衣柜系人为推落，非意外。
报告里附了几张现场照片。
沈瑶一张一张看过去。
第一张是远景：楼梯转角，衣柜倒在地上，下面露出一只手。
第二张是近景：衣柜被挪开后，尸体仰面躺着，面部已经完全塌陷，血肉模糊。
第三张是特写：头部，能看到碎裂的颅骨和暴露的脑组织。
沈瑶盯着那张照片，看了很久。
孙明亮被压在衣柜下面，砸碎了半边脑袋。
这是第三个人了。
赵德海，钱坤，孙明亮。
三个嫌疑人，三种死法，全部复刻了七年前的现场。
凶手没有停手的意思。
她翻开报告的最后几页，是现场勘查的补充记录。
关于那个衣柜：
衣柜是老式的实木衣柜，重约60公斤，原本靠墙放在六楼楼梯转角处。据六楼住户说，那个衣柜已经放在那儿好几年了，是上一户搬家时留下的，没人认领，就一直放在那儿。
衣柜底部有新鲜的摩擦痕迹，证明它是被人推落的，不是意外倒塌。
关于孙明亮当晚的行踪：
邻居最后看见孙明亮是在4月18日晚上8点左右。当时他在阳台上抽烟，和往常一样。之后就没再见过他。
关于孙明亮死前的状态：
据邻居反映，孙明亮最近几天“有点不对劲”。具体表现是：很少出门，窗帘拉得紧紧的，有人敲门也不开。邻居说，以前他虽然不爱说话，但至少会出来倒垃圾、买菜。但那几天，他像是躲着什么人。
沈瑶想起孙明亮的证词。
七年前，他用望远镜看着张家。他说自己什么都没看到，但所有人都知道他看到了。
他看到了什么？
现在他死了。死之前，他给高卫国发了一条短信：“我看到他了。那天晚上的人，我看到了。”
他看到了凶手。
但他没来得及说出来。
沈瑶把报告放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里在拼凑那晚的时间线：
4月17日晚，赵德海死在洗车店。
4月18日晚，钱坤死在出租屋。
4月18日晚同一时间，孙明亮死在楼道里。
凶手在18号晚上杀了两个人。两个不同的地点，两种不同的死法。这说明什么？
说明凶手不止一个人？还是说明凶手对这两个地方都非常熟悉，可以在短时间内来回移动？
她睁开眼，拿起笔，在笔记本上写：
赵德海：洗车店后院杂物间，钝器重击
钱坤：出租屋床上，勒颈窒息
孙明亮：楼道转角，衣柜砸压
三个地点，三个时间，三个死法。
但有一个共同点：凶手都是熟人。
赵德海的现场没有搏斗痕迹，凶手是敲开门进去的，或者是赵德海自己让他进去的。
钱坤的现场也没有搏斗痕迹，他穿着睡衣，应该是让凶手进门后，回到床上，然后被杀的。
孙明亮的现场……孙明亮是在楼道里被杀的。那个时间点，他为什么会出现在六楼楼梯转角？是被人叫去的，还是他本来就要去那儿？
沈瑶在“孙明亮”三个字下面画了一道横线。
这个人的疑点最多。
他观察张家，他看到了凶手，他隐瞒了七年，他死前想告诉高卫国。
他知道的，可能比赵德海和钱坤加起来都多。
办公室的门被推开，高健走进来，脸色不太好。
“查到了？”沈瑶问。
高健点点头，在她旁边坐下：“对面那栋楼的住户排查完了。你猜那扇窗户是谁家？”
沈瑶看着他。
高健说：“孙明亮家。”
沈瑶愣了一下。
“那栋楼就在钱坤家对面，六楼，那扇窗户是孙明亮家的。”高健说，“孙明亮活着的时候，用望远镜看张家。他死了之后，那间屋子空着。但有人进去过。”
沈瑶眉头一皱：“谁？”
高健摇头：“不知道。邻居说最近几天看见那扇窗户的窗帘动过，但孙明亮已经死了，不可能有人。他们以为是风。”
沈瑶沉默了几秒，忽然站起来：“走，去看看。”
孙明亮家还是老样子。
门上的封条还在，但沈瑶仔细看了一眼，发现封条的一角有轻微的开裂。有人进去过，然后又贴了回去。
她揭开封条，推开门。
一股霉味扑面而来。屋里光线很暗，窗帘拉得严严实实。
沈瑶打开灯，开始打量这间屋子。
很小，一室一厅，家具简陋得可怜。客厅里有一张旧沙发，一个茶几，一台老式电视机。电视机上落了一层灰。
卧室里有一张床，一个衣柜，一张桌子。桌子上放着一个望远镜。
沈瑶走过去，拿起那个望远镜。
很普通的那种，倍数不高，但足够看清楚对面楼的情况。
她把望远镜举起来，对准窗外。
对面就是钱坤住的那栋楼，那扇窗户正对着钱坤的房间。从这儿看过去，钱坤房间里的一切都清清楚楚。床、桌子、椅子，还有地上那个白色的尸体轮廓线。
沈瑶放下望远镜，在屋里转了一圈。
卧室的衣柜门开着，里面空荡荡的，只有几件旧衣服。床头柜上放着一个烟灰缸，里面有几个烟头。
她拿起烟灰缸看了看，烟头是新的，还没有完全干透。
有人来过。就在这几天。
她叫高健过来：“你看这个。”
高健看了看烟头，皱眉：“孙明亮死了快一周了，这烟头是新的。”
沈瑶点头：“有人进来过，抽了烟，然后走了。”
她继续翻找。
床底下有一个纸箱，她拉出来，打开。
里面是一些旧杂志、旧报纸，还有一本相册。
她翻开相册。
照片不多，都是孙明亮年轻时候的。有单人照，有和工友的合影，还有几张——
她停住了。
有一张照片，背景是一面斑驳的墙，上面站着五个人。
和她在高健家看到的那张一模一样。
张建国、赵德海、钱坤、孙明亮、高卫国。
1998年。一起干过活的朋友。
她把照片抽出来，翻到背面。
背面也有一行字，和那张照片上的字迹一样：
“1998年，一起干过活的朋友。左起：老张、老赵、老钱、老孙、老高。”
沈瑶把照片递给高健。
高健看了一眼，没说话。
沈瑶继续翻相册。
后面还有几张照片，都是孙明亮一个人，或者和一些不认识的人。翻到最后，她的手指停住了。
最后一张照片，是一张黑白的老照片，看起来比前面那些都旧。
照片上是两个人。一个年轻的男人，和一个年轻的女人。男人穿着旧式的中山装，女人穿着碎花裙子，站在一棵树下。
男人她不认识。
但那个女人——
沈瑶盯着那张脸，心跳漏了一拍。
那是她妈。
林美芳。
年轻时候的林美芳，二十出头的样子，笑得很好看。
她旁边站着的那个男人，不是她爸。
沈瑶把照片翻过来，背面有一行字，字迹已经褪色了，但还能勉强辨认：
“1992年，和小芳。她笑得真好看。”
小芳。
那是她妈的小名。
沈瑶拿着那张照片，手在发抖。
高健凑过来，看见那张照片，也愣住了。
“这是……你妈？”
沈瑶点头。
“那这个男人是谁？”
沈瑶摇头。
但她脑子里飞快地转着。
1992年。她妈22岁。还没结婚。这个男人是谁？孙明亮为什么会有这张照片？他认识她妈？他们是什么关系？
她想起孙明亮的行为——用望远镜看张家，一看就是好几年。
他不是在随便看。
他是在看她妈。
沈瑶把照片收起来，继续翻找。
但纸箱里再没有别的东西了。
她站起来，又看了看屋里其他地方。衣柜、抽屉、床垫下面，什么都没有。
孙明亮活着的时候，是个孤僻的人。死了之后，他的屋子也是空的。
但那张照片告诉她，孙明亮和她妈之间，有一段她不知道的过去。
从孙明亮家出来，天又黑了。
沈瑶站在楼道里，看着对面那栋楼，钱坤的窗户还黑着。
她忽然问高健：“你说，孙明亮这七年，每天都在看什么？”
高健想了想，说：“看对面楼。看钱坤，看别人。”
沈瑶摇头：“他看的是我家。七年前我家就在对面那条巷子里，他从这扇窗户看过去，正好能看见。”
高健没说话。
沈瑶继续说：“他看到了凶手。那天晚上，他肯定看到了什么。但他不说。为什么？”
高健想了想，说：“可能是为了保护自己。也可能是为了保护别人。”
沈瑶转头看他：“保护谁？”
高健摇头。
沈瑶看着手里的那张老照片，那个站在她妈旁边的陌生男人。
她忽然有一个可怕的猜想。
但那个猜想太离谱了，她不敢往下想。
回到队里，已经晚上八点多了。
沈瑶坐在位置上，把那张照片摆在桌上，看了很久。
高健端了杯水过来，放在她旁边：“别想太多。明天再查。”
沈瑶点点头，但眼睛没离开那张照片。
高健叹了口气，在她对面坐下。
“你妈年轻的时候挺好看的。”他说。
沈瑶没说话。
高健又问：“那个男人，你一点印象都没有？”
沈瑶摇头：“没见过。”
“会不会是孙明亮自己？”
沈瑶愣了一下，翻过照片看了看。
照片上的男人二十多岁，五官端正，和孙明亮年轻时候的照片不太像。孙明亮那时候瘦一些，这个男人脸圆一点。
“不像。”她说。
高健想了想：“那会不会是你爸？”
沈瑶又看了看。
也不像。她爸年轻时候的照片她见过，不是这个人。
那这个人是谁？
为什么孙明亮会有这张照片？为什么照片背面写着“她笑得真好看”？
孙明亮喜欢她妈？
沈瑶脑子里乱糟糟的。
她想起她妈活着的时候，从来没提过孙明亮这个人。她只知道家里有一个邻居，用望远镜看他们家，但不知道那个邻居是谁。
现在她知道了。
那个邻居，叫孙明亮。
那个邻居，喜欢她妈。
那个邻居，看到了凶手，但七年不说。
现在那个邻居死了。
孙明亮被压在衣柜下面，砸碎了半边脑袋。
他带着那个秘密，死了。
沈瑶把照片收起来，放进口袋。
她站起来，对高健说：“我先回去了。”
高健点点头：“路上小心。”
沈瑶走到门口，忽然回头：“高健。”
“嗯？”
“明天我们去查1998年的事。他们五个人一起干的活，到底是什么。”
高健看着她，点了点头：“好。”
沈瑶推门出去。
走廊里空荡荡的，只有应急灯亮着，发出幽幽的绿光。
她走了几步，忽然停住。
走廊尽头，有一个人影。
那个人站在阴影里，一动不动，好像在看着她。
沈瑶心跳漏了一拍，手伸向腰间——但她是下班状态，没带枪。
她盯着那个人影，慢慢往前走了一步。
那个人影也动了一下。
应急灯的光照过去，照亮了那张脸。
是李国栋。
他站在那儿，抽着烟，看着她。
“李支队？”沈瑶松了口气，“这么晚还没走？”
李国栋没回答，吸了一口烟，慢慢吐出来。
他看着她，目光很复杂。
过了几秒，他忽然说：“你查到哪儿了？”
沈瑶愣了一下：“什么？”
“孙明亮的案子。”李国栋说，“你查到哪儿了？”
沈瑶沉默了两秒，说：“还在查。”
李国栋点点头，又吸了一口烟。
烟雾在应急灯下飘散，像一团灰色的影子。
他忽然说：“1998年的事，你别查了。”
沈瑶一愣：“为什么？”
李国栋看着她，没有回答。
他把烟掐了，扔进旁边的垃圾桶，转身往楼梯口走。
走了几步，他停下，背对着她说：
“有些真相，知道了反而难受。你自己想清楚。”
然后他走了。
沈瑶站在走廊里，看着他的背影消失在楼梯口。
那句话在她脑子里转了好几遍。
有些真相，知道了反而难受。
李国栋知道什么？
他知道1998年的事？他知道孙明亮和她妈的关系？他知道凶手是谁？
沈瑶站在原地，一动不动。
走廊里空荡荡的，只有应急灯嗡嗡响。
她忽然觉得冷。
那种冷，从骨头缝里往外冒，怎么也止不住。