从高健家回来的路上，沈瑶一直没说话。
车窗外的路灯一盏一盏掠过，光影在她脸上明明灭灭。高健开着车，偶尔看她一眼，想说什么，又咽回去了。
车开到沈瑶住的小区门口，她解开安全带，说了句“明天见”，就要下车。
“等等。”高健叫住她。
沈瑶回头。
高健握着方向盘，看着前方，说：“那个笔记本，明天我带办公室去。你一起看看。”
沈瑶点点头：“好。”
她下了车，走了几步，忽然听见高健在身后说：“沈瑶。”
她回头。
高健从车窗里探出头，路灯照在他脸上，表情看不清：“不管我爸知道什么，不管这个案子最后查出什么，咱们是搭档。记住了？”
沈瑶愣了一下。
然后她点点头：“记住了。”
高健摆了摆手，开车走了。
沈瑶站在小区门口，看着那辆车的尾灯消失在街角，站了很久。
第二天一早，沈瑶到办公室的时候，高健已经在了。
他把那个纸箱放在自己桌上，正在翻那个笔记本。看见沈瑶进来，他抬起头，眼睛底下有淡淡的青黑。
“没睡好？”沈瑶问。
“睡了一会儿。”高健说，“做梦梦到我爸了。”
沈瑶没接话，走过去，在他旁边坐下。
笔记本摊开在桌上，旁边放着那张照片和那张纸条。
沈瑶拿起照片，又看了一遍那五个人。
张建国，她爸。赵德海，钱坤，孙明亮，还有高卫国。
五个人站成一排，穿着九十年代的衣服，脸上带着那个年代特有的、有点土气的笑。背景是一面斑驳的墙，看不出来是哪儿。
“我问了我妈。”高健说，“她说我爸年轻的时候确实做过一些生意，后来不做了，专心当医生。具体做什么生意，她也不清楚。”
沈瑶翻到照片背面，看着那行字：“1998年，一起干过活的朋友。”
“一起干过活。”高健重复了一遍，“干什么活？”
沈瑶想了想，说：“卷宗里没有提过他们认识。四个嫌疑人，一个都没说过自己认识另外几个。”
“说明他们在撒谎。”高健说，“或者说，他们在隐瞒什么。”
沈瑶点头。
她把照片放下，拿起那张纸条。
“12.23，晚8:30，张家，有事。”
孙明亮写的。写给高卫国的。
她问高健：“你爸那天晚上出门了吗？”
高健摇头：“我问了我妈，她说记不清了。都七年了，谁能记得一个普通的晚上？”
沈瑶沉默了一会儿，把纸条放下。
她拿起那个笔记本，一页一页翻。
前面都是病历记录，工工整整的，日期从2015年到2021年。沈瑶不懂医，但能看出来，这些都是高卫国经手的病人。
翻到中间，她的手指忽然停住。
2016年12月23日。
那一页的病历记录只有一行字：
“张建国，男，42岁，确诊：胃癌晚期。告知患者本人。”
沈瑶盯着那行字，心跳漏了一拍。
她爸确诊那天，是2016年12月23日。
那天下午，他去拿了确诊报告。
然后那天晚上，他死了。
高健凑过来，看见那行字，也愣住了。
“我爸……是你爸的主治医生？”
沈瑶没说话。她把那页病历又看了一遍，确认没有看错。
张建国。胃癌晚期。2016年12月23日。
她抬起头，看着高健。
高健的表情很复杂。
两个人沉默了几秒，高健说：“所以你爸那天下午来医院，是我爸接诊的。”
沈瑶点头。
“然后那天晚上，你家出事了。”
沈瑶又点头。
高健靠在椅背上，揉了揉眉心：“我爸知道你家的事。他知道你爸是谁，知道你爸那天确诊了，知道你爸那天晚上死了。但他什么都没说。”
沈瑶看着他，忽然问：“你爸有没有提过，你爸那天下午见你爸的时候，说过什么？”
这句话有点绕，但高健听懂了。
他想了想，摇头：“没有。我妈说他从来不提工作上的事。但这个笔记本是他故意留下的，说明他想让我知道。”
沈瑶低头，又翻了翻笔记本。
后面还有很多页，但都是普通的病历，再也没有和张建国有关的记录。
她合上笔记本，看着高健：“你爸留给你的，就是这些。照片，纸条，病历。他在告诉你，他和这个案子有关系。”
高健沉默了一会儿，忽然站起来。
“我去趟档案室。”他说，“查查1998年的事。”
沈瑶也跟着站起来：“我跟你一起去。”
两个人刚走到门口，老陈推门进来。
“正好你们在。”他说，“钱坤的尸检报告出来了，有些新东西。”
沈瑶和高健对视一眼，跟着老陈回到办公室。
老陈把报告放在桌上，说：“法医在钱坤的指甲缝里发现了皮肤组织。他死前抓过人，抓得很用力，指甲里有凶手的皮屑。”
沈瑶眼睛一亮：“能提取DNA吗？”
“能。”老陈说，“已经在做了。但需要时间。”
高健问：“还有其他发现吗？”
老陈点点头，翻开报告：“钱坤的死因是勒颈窒息，凶器是一根绳子，大概这么粗。”他比划了一下，“绳子的材质是普通的尼龙绳，到处都能买到，查不到来源。”
“但有一点很奇怪。”老陈说，“钱坤脖子上的勒痕，和七年前张瑶脖子上的勒痕，几乎一模一样。”
沈瑶愣了一下。
老陈看着她，说：“当年的卷宗里有一张伤情照片，拍的是张瑶脖子上的勒痕。法医把两张照片对比过，位置、宽度、深度，都非常接近。凶手不是随便勒的，他是照着原样复刻的。”
高健皱眉：“所以凶手手里有当年的卷宗？或者照片？”
“有可能。”老陈说，“也可能是目击者，亲眼看到过那个勒痕。”
沈瑶没说话。
她的手不自觉地抬起来，摸了摸自己的脖子。
那道疤痕还在。
但那是她自己勒的。
如果凶手复刻的是那个勒痕，那凶手复刻的，是她自己留下的痕迹。
她忽然觉得有点冷。
老陈继续说：“还有一件事。钱坤死前写的那张纸条，‘第七年’，我们查过了。”
“查到了什么？”高健问。
老陈摇摇头：“什么都没查到。那两个字就是普通的字，没有特殊含义，没有隐藏信息。但法医说，钱坤写这两个字的时候，手很稳，没有挣扎的痕迹。”
沈瑶一愣：“什么意思？”
“意思是他不是被逼着写的。”老陈说，“他是自愿写的。或者说，他知道自己会死，所以留下这两个字，想告诉我们什么。”
高健插嘴：“告诉我们今年是第七年？”
沈瑶摇头：“没那么简单。”
她想起钱坤的笔录，想起他那7分钟的空白，想起他让周莉去巷口等。
钱坤知道什么。他一直知道什么。
但他死了。
死之前，他留下两个字：第七年。
他在告诉查案的人，这一切和七年前有关。
可他为什么不直接写凶手的名字？为什么不写“林勇”或者别的什么？
除非……
除非他也不知道凶手是谁。
沈瑶脑子里忽然闪过一个念头。
她问老陈：“钱坤死之前，有没有接触过什么人？有没有什么异常？”
老陈翻了翻报告：“没有。邻居说他那几天很正常，每天去网吧上网，晚上回家睡觉。唯一的异常是——他死前一周，去过一次医院。”
沈瑶心里一动：“什么医院？”
“城北区人民医院。”
沈瑶和高健对视一眼。
城北区人民医院。
高卫国工作了一辈子的地方。
“他去干什么？”沈瑶问。
老陈摇头：“不知道。门诊记录里没有他的名字，可能是去看病人的，也可能是去办事的。时间太久了，监控也覆盖了，查不到。”
沈瑶沉默了几秒，忽然说：“我去趟医院。”
高健站起来：“我跟你一起。”
城北区人民医院还是老样子。
那栋灰白色的门诊楼，七年前她爸走进去，拿到了那张确诊报告。
沈瑶站在门口，看着那扇自动门开了又关，关了又开，进进出出的人，没有一个认识的。
高健走到她旁边：“进去吧。”
沈瑶点点点头，跟着他走进去。
他们去了档案室，调出了2016年12月的门诊记录。
张建国的名字出现在23日下午，挂的是内科，接诊医生：高卫国。
沈瑶盯着那行字，沉默了很久。
然后她问档案室的工作人员：“能不能查一下，2016年12月23日前后，有没有一个叫钱坤的人来看过病？”
工作人员在电脑上敲了几下，摇头：“没有。”
“孙明亮呢？”
“也没有。”
沈瑶想了想，又问：“那有没有人打听过高卫国医生？或者问过他的出诊时间？”
工作人员又查了查，还是摇头：“没有这方面的记录。”
沈瑶谢过她，和高健走出档案室。
站在走廊里，高健问：“你怀疑钱坤来医院是找我爸？”
“有可能。”沈瑶说，“你爸认识他们四个。钱坤可能是来找他的。”
“但门诊记录里没有。”
“不一定非得挂号。”沈瑶说，“他可以在外面等，可以在下班时间来找。你爸那时候还在上班，每天进出医院，想找他很容易。”
高健沉默了一会儿，忽然说：“钱坤死前一周来过医院，然后他死了。孙明亮死前给爸发短信，说他看到了那天晚上的人。他们都想联系我爸，但都没联系上。”
他看着沈瑶：“他们在怕什么？想告诉我爸什么？”
沈瑶摇头。
她也不知道。
但她有一种感觉。
所有的线索，正在慢慢指向同一个方向。
从医院出来，天已经黑了。
沈瑶站在门口，看着街对面的路灯，忽然说：“我想去钱坤的出租屋看看。”
高健愣了一下：“现在？”
“现在。”
钱坤的出租屋还贴着封条。
沈瑶揭开封条，推门进去。
屋里还是那个样子，床，桌子，衣柜，什么都没有变。唯一不同的是，地上画着尸体的轮廓线，白色的，已经有点模糊了。
沈瑶站在屋子中间，慢慢转了一圈。
她在想钱坤死前的样子。
他穿着睡衣，躺在床上，被人勒死。没有搏斗，没有挣扎。凶手是他认识的人，他让凶手进来了，然后凶手动了手。
他临死前，伸手抓了凶手一下，指甲里留下了凶手的皮屑。
然后他写了两个字：第七年。
为什么写这两个字？
沈瑶走到桌子前，看着那张空白的桌面。纸条就是在这里发现的，对折着，放在桌角。
她闭上眼睛，试着想象那个画面：
钱坤被勒住脖子，喘不过气，但他没有立刻死。凶手松开手，让他写点什么。他拿起笔，写了“第七年”，然后凶手继续勒，直到他死。
凶手为什么要让他写这两个字？
为了让查案的人看见。为了告诉他们，这是第七年，这是七年前的案子在延续。
但钱坤自己，知不知道凶手是谁？
沈瑶忽然睁开眼。
她想起一件事。
钱坤死前一周，去过城北区人民医院。他去干什么？找谁？
如果他是去找高卫国，那高卫国两年前就死了。他找不到。
那他会不会……去找别人？
沈瑶脑子里闪过一个念头，快得抓不住。
她转身问高健：“你爸去世之后，他的东西都怎么处理的？”
高健愣了一下：“我妈收着。就那个纸箱，还有一些旧衣服，都捐了。”
“有没有别人来找过他的东西？比如他的同事、朋友？”
高健想了想，摇头：“没有。我妈说就我们自家人收拾的。”
沈瑶沉默了一会儿，忽然说：“如果钱坤想找你爸，他可能会先打听你爸在哪儿。如果有人告诉他，你爸已经死了，那他……”
她没说完，但高健懂了。
“那他就会来找我。”高健接话，“因为我是他儿子。”
沈瑶看着他，点点头。
高健的脸色变了。
他想起什么，说：“一个月前，有人往我家门口塞过一张纸条。”
沈瑶一愣：“什么纸条？”
高健皱着眉回忆：“我妈跟我说的，说有人塞了一张纸条在门缝里，上面写着一个名字。她以为是发小广告的，没在意，扔了。”
“什么名字？”
“好像是个姓钱的。”高健说，“我妈说就两个字，姓钱，叫什么她不记得了。”
钱坤。
沈瑶和高健对视一眼。
钱坤来找过高健家。他找不到高卫国，就来找高健。但高健不在家，他塞了一张纸条，然后走了。
然后他死了。
“那张纸条现在在哪儿？”沈瑶问。
高健摇头：“扔了。我妈当垃圾扔了。”
沈瑶沉默了几秒，忽然说：“钱坤想告诉你什么。但他没见到你，就留了纸条。纸条被扔了，他死之前，又留了‘第七年’。”
她看着高健：“他想说的话，没说出来。但他一直在留线索，想让有人找到。”
高健站在那儿，脸色很白。
过了很久，他开口，声音有点涩：“我爸知道什么，钱坤知道什么，孙明亮也知道什么。他们都想说出来，但都没说出来。现在他们都死了。”
他看着沈瑶：“只剩下周莉了。”
沈瑶点头。
只剩下周莉了。
钱坤死在出租屋里，脖子上有一道勒痕。那道勒痕复刻了七年前张瑶脖子上的痕迹。
但只有沈瑶自己知道，七年前那道勒痕，是她自己弄的。
凶手在复刻一个她自己留下的痕迹。
这个念头像一根刺，扎在她心里，拔不出来。
她看着地上那个白色的尸体轮廓线，忽然想起钱坤的脸。她在现场见过，那张扭曲的、死不瞑目的脸。
他在看什么？
他在看谁？
沈瑶蹲下来，顺着尸体轮廓线的方向看过去。
那个方向，是窗户。
窗户外面，是另一栋楼。
她站起来，走到窗前，往外看。
对面那栋楼，六层，老式的居民楼。很多窗户亮着灯，有人在做饭，有人在看电视，有人走来走去。
其中一扇窗户，正对着钱坤的房间。
那扇窗户黑着灯，但窗帘后面，似乎有什么东西动了一下。
沈瑶盯着那扇窗户，一动不动。
高健走过来：“看什么？”
沈瑶没回答，继续盯着。
过了几秒，那扇窗户的窗帘动了一下，然后恢复了平静。
有人在看她。
或者说，有人在看钱坤的房间。
“对面那栋楼，需要查一下。”沈瑶说。
高健顺着她的目光看过去，点点头：“明天让人去排查。”
沈瑶最后看了一眼那扇窗户，转身离开。
走出钱坤的出租屋，夜风吹过来，带着点凉意。
高健走在旁边，忽然说：“你刚才在看什么？”
沈瑶沉默了几秒，说：“不知道。可能是我想多了。”
但她知道不是。
那个窗帘后面，有人。
那个人在看着钱坤的房间，看着他们进出，看着他们查案。
那个人，可能就是凶手。
她回头看了一眼那栋楼。
那扇窗户还是黑的，什么都看不见。
但沈瑶知道，有人在黑暗里，看着他们。