回到安全屋之后，方烬做的第一件事，是打开行李袋。
窃听器还在原来的位置——贴在他那件旧夹克的内侧口袋里。他把它取下来，放在灯光下又翻来覆去地看了一遍。
他在安全屋里走了一圈，检查了所有他想到的地方：电话底座下面、通风口边缘、灯罩内侧、床板下面。
只找到这一个。
——也就是说，它不是用来全方位监听安全屋的，是用来跟着他的。
谁能在他的行李袋里放下这个东西？
宋辞。宋辞把行李袋从大厦员工宿舍拿过来的。他拿到之前，行李袋在员工宿舍的柜子里，谁都能接触。
宋辞本人？不可能。宋辞如果要做这种事，不需要用这么低级的手段。而且他在交行李袋的时候特意停了一下——"你确认过里面的东西吗？"——这不是往里面放东西的人会说的话。那是发现有问题的人。
那剩下的人——
林遥。
方烬把窃听器放回口袋里。他没有拆穿。他有一个更好的主意。
既然有人在听，那他给她点东西听。
接下来的两天，方烬刻意调整了自己的行为模式。
早上出门前，他对着空气自言自语："今天要去祥云街买零件……东边那个市场……下午三点回来。"
下午三点他当然不会去祥云街。他去了渡鸦大厦，在行政部的楼层转了一圈，假装找厕所。
林遥的工位在角落里。她正在打电话，声音不大不小，标准的职业微笑挂在脸上。看到方烬从门口经过，她自然地朝他点了点头，没有多余的表情。
方烬也点了点头，没有停下脚步。
但他记住了几个细节：她的座机电话线绕法、她桌上盆栽的位置、她右手手腕内侧贴了一小块创可贴。
——这些都是记忆法。锈蚀层的求生技能之一：如果你不确定一个人有没有问题，先记住她周围的一切。等出问题时，你至少知道少了什么。
回到安全屋，方烬翻出了行李袋底层的东西。
那张名片。沈砚给的——第一天晚上，地下拳场门口。他把它夹在指间转了转，放在一边。
名片下面是一封信。
信封是牛皮纸的，没有贴邮票，没有地址。封面上只写了三个字——"给方烬"。
字迹他很熟悉。歪歪扭扭的，像小学生写的，但笔画很用力。
老魏。
方烬打开信封的动作比他自己预想的要慢。手指在开口处停了一下，才沿着边缘撕开。
里面是一张叠得整整齐齐的信纸。不是打印的，是手写的，用的是一支已经不怎么能出水的圆珠笔，有些字需要仔细辨认才能看清。
> 小方：
>
> 你看到这封信的时候，我已经不在铺子里了。别找我，找也找不到。
>
> 那个姓沈的来找过我。他问我知道不知道一个会修义体的年轻人。我说知道。他问我能不能给他你的地址，我说行。
>
> 你别怪我。我考虑了很久。你在我这儿干了一年多，我知道你有本事，但你待在这个地方蹉跎了。锈蚀层没有你的出路，你需要去上面。那个姓沈的——我看了他很久，他不是会糟蹋人的人。
>
> 你的身世我没告诉他太多，那是你自己的事。我只跟他说你是好苗子。
>
> 最后一件事：自从你十六岁那年我收留你，我就知道你身上那些零件不是自己换的。我没有问过你，你也没有说过。但如果你决定去找那些答案——别一个人去。
>
> —— 老魏
方烬把信从头到尾读了三遍。
第一遍没读完就停了，因为眼睛花了。他眨了好几下眼，重新开始。
第二遍他读得很慢，一个字一个字地看，像要把每个笔画都刻进脑子里。
第三遍他看完，把信折好，放回信封里。然后又拿了出来，再折好，贴着胸口放进了夹克内侧的口袋里。
——和那个窃听器隔着两层布。
一个是在偷听他的东西。一个是在替他说话的东西。
他深吸一口气，把那股从胸口涌上来的酸涩压了下去。
傍晚，沈砚回来了。
他换下了正装，穿着一件深灰色的棉质衬衫，袖子卷到小臂。左肩的纱布在外面看不到了，但动作间还是有些不自然。
方烬坐在客厅的地板上，面前摊着一堆他从旧货市场淘来的零件。
"今天挺安静。"沈砚说。
"你希望我吵？"
"不希望。"
"那不结了。"
方烬用螺丝刀拧开一个不知道从什么机器上拆下来的模块，假装在认真研究里面的电路板。但他的余光一直跟着沈砚——他走到厨房，倒了一杯水，站在原地喝完，然后走过来，站在方烬旁边。
"你在看什么？"
"一个旧的通讯模块，"方烬说，"锈蚀层那些灰烬帮的走私货会用这种，我从市场淘的，看看能不能拆点有用的零件出来。"
沈砚没有接话。他在方烬旁边的沙发上坐下。沉默了一会儿。
"那天饭桌上——"
"嗯？"
"沈墨说的那个编号。你知道是什么吗？"
方烬的手停了一下。
"不知道。"
"他是在说我。"
沈砚沉默了片刻。
"我知道。"
方烬抬起头，看着他。沈砚的目光落在茶几上的某个点，表情很平静。
"那你——"
"我知道X-07。我在废墟里找到你的档案那天就知道了。"
方烬的呼吸顿了一拍。
"那你为什么不告诉我？"
"因为档案上写的东西，和你现在知道的自己，可能是两回事。"
方烬盯着他："什么两回事？"
沈砚转过头，和他对视。他的眼睛在黄昏的光线里看起来很淡，像被洗过一样。
"档案上写——你是大停电期间一个秘密实验项目的第七号实验体。"
方烬没有说话。
"项目名称被涂黑了。机构名称被涂黑了。实验目的被涂黑了。只有你的编号和年龄——七年前，十七岁——留下来了。"
"那他们在我身上做了什么实验？"
"不知道。档案上没说。"
"那你怎么知道我身上的零件——"
"不是档案说的。是老魏说的。"
方烬愣住了。
"老魏说，他认识你的时候，你身上的义体就已经不是原厂的了。不是任何民用型号，也不是黑市货。是实验级别的——定制结构，军用级材料。他替你换过几次零件，但他一直没敢问那些零配件是从哪里来的。"
方烬张了张嘴，发现自己的声音有点哑。
"……这些你从来没说过。"
"因为你还没准备好听。"
方烬低下头，看着手里那个拆了一半的通讯模块。他的手指覆上了一层薄薄的灰，和金属的碎屑混在一起。
"那你怎么知道我准备好了？"
沈砚没有回答。他站起来，走到厨房，从冰箱里拿了一瓶水，放在方烬面前的地板上。
"你留着那封信就是你准备好了。"
方烬的手指攥紧了螺丝刀。
这个人——什么都知道。
他知道老魏留了信。知道他把信留在身边。知道他每天晚上睡前都会拿出来再看一遍。
他什么都知道，但他什么都没说。
因为他要等方烬自己来告诉他。
方烬拧开那瓶水，喝了一口。是凉的。从喉咙一直凉到胃里。但他的胸口是热的。
他说不出来那是什么感觉。但他不讨厌。
夜深了。
方烬躺在安全屋客房的床上，盯着天花板。
窗外的霓虹灯光透过半开的窗帘在墙上游移，像一只没有形状的手在摸索着什么。
他在想沈砚说的话。
实验体。七号。项目名称被涂黑了。
那些他从十六岁起就断断续续出现在他梦里的碎片——
黑暗。废墟。有人在叫他。
银色操作灯的强光。有人按住他的肩膀。
冰冷的手术器械贴在后颈的皮肤上。
他以为那些都是大停电时的噩梦。因为所有人都在大停电时经历过可怕的事。
但如果那不是噩梦呢？
如果那些是记忆呢？
他的呼吸变快了。他翻了个身，把被子拉到头顶，像小时候在锈蚀层的老旧收容所里一样——把自己裹成一个球，好像这样就能挡住外面的东西。
但他挡不住自己脑子里的声音。
那声音说——
你身上的零件，不是你装的。你一开始就不是完整的。
你是一个被造出来的东西。
方烬在被子里睁着眼睛，很久没有睡着。
后来他也不知道自己是什么时候睡着的。但他醒来的原因他非常清楚——
安全屋外面的走廊里，有脚步声。
不是宋辞的。宋辞的脚步声很稳，每一步都一样长。
这个脚步声是轻的。擦着地面。像是故意不想被人听到。
方烬在床上没有动。他的手慢慢伸到枕头下面，摸到了那把他一直放在那里的□□。
脚步声停在了门外。
停了很久。
然后，门把手上传来一声极其轻微的——金属碰撞声。
有人在撬锁。