返程的路比去的时候长。
不是路更长——是更安静。
方烬开车，沈砚坐在副驾，两个人都没说话。仪表盘上那个文件夹安安静静地躺着，像一个蹲在角落里等着扑上来的东西。
方烬的目光时不时掠过它。
他十九岁那年失去了右手无名指。二十二岁那年失去了黑市医生给他装的第一个廉价义体。二十五岁那年欠了一屁股债，以为这辈子就这样了。
他从来没想过自己会和某个文件里的“X-07”编号扯上关系。
更没想过那个编号后面还跟着一行字：备注——疑似大停电实验体。
“实验体”三个字。
不是“幸存者”。不是“灾民”。是实验体。
方烬把这三个字在脑子里翻来覆去嚼了几遍，发现自己嚼不出什么味道。
他把油门踩深了一点。
车子驶过锈蚀层东区的旧街道。两侧是一些还亮着灯的铺子——一家开着的烧烤摊、一个还在修车的师傅躺在车底下、几个蹲在路边喝酒的人。这些是他看了十几年的画面，但今晚它们看起来不一样了。
不是地方变了。
是他看东西的角度变了。
“你不问？”沈砚忽然开口。
方烬看了他一眼。
“问什么？”
“那个档案。”
“我问了你就知道？”
沈砚沉默了片刻。
“不知道。”
“那我问什么。”
方烬把方向盘打了一圈，车子拐进一个更窄的巷子。从这里穿过去就是升降梯的入口——从锈蚀层上到霓虹带的公共升降梯。
他忽然想起一件事。
“你刚才在巷子里——”
“嗯。”
“你用身体挡了一下。”
沈砚没有说话。
“为什么？”
“习惯。”
“什么习惯？”
“……很久以前的习惯。”
方烬等着他说下去，但沈砚没有继续。
方烬没有再追问。但他记住了这件事。
不是为了以后拿出来说什么——是他发现自己在回想那个画面的时候，心跳会快一点。
他把这归咎于肾上腺素还没退。
升降梯到了。
车子开进升降梯。铁栅栏在他们身后关上，机械结构发出嗡嗡的声响，把他们连人带车一起托起来，从锈蚀层的昏暗升向霓虹带的光亮。
方烬透过车窗往下看——锈蚀层在脚下一点点变小，变成一片灰暗的轮廓。
他在这个地方活了二十六年。
但直到今晚，他才觉得自己好像根本不认识它。
---
回到云端区的时候，已经是凌晨了。
大厦门口站着两个安保——不是白天的那两个，是夜班的。他们看见沈砚的车牌就放行了。
方烬把车停在地面停车场，熄了火。
他坐在车里，手还握着方向盘。
“那个文件夹——”
“你收着。”沈砚说，“回去再看。”
“……你不好奇里面有什么？”
“好奇。”
“那你不想现在看？”
沈砚看了他一眼。
“你还没准备好。”
方烬愣了一下。
他想说我准备好了，但话到嘴边又咽了回去。因为他发现沈砚说的是对的——他还不知道该怎么面对那几页纸里的内容。
“上去吧。”沈砚打开车门。
方烬跟着下了车。
他们走进大厦大堂的时候，方烬看到了一个人。
林遥。
她穿着一件灰色的风衣，站在大堂的角落，手里端着一杯已经凉了的咖啡。她看到他们进来，快步迎上来。
“沈总、方烬——你们没事吧？”
方烬愣了一下。
“你怎么还在这儿？”
“我加班来着……看到你们这么晚还出去了，有点不放心。”林遥的目光从方烬身上移到沈砚身上，又移回来，语速很快，带着一点恰到好处的担忧，“听说你们去了锈蚀层？那种地方——”
“没事。”方烬说。
他本来想多说一句安慰她的话，但他说不出来。不是因为林遥有什么问题——是他现在脑子里太乱了。
林遥看了他一眼，目光在他脸上停了一秒，然后点了点头。
“那就好。那我先走了。”
她笑了笑，把一次性咖啡杯扔进垃圾桶，转身往门口走去。
方烬看着她的背影消失在旋转门外。
“你们公司的员工真够敬业的。”他说。
沈砚没有回应。他走向电梯，按下了按钮。
方烬跟上去。
电梯门关上的时候，方烬觉得——林遥对他的反应太平静了。
换成其他人，被自己的老板和同事凌晨从锈蚀层灰头土脸地回来，应该会多问几句“发生了什么”“你们还好吗”。但林遥看到他脸上有道被碎玻璃划出来的小口子，什么都没问。
只是笑了笑，说了句“那就好”，就走了。
但方烬现在太累了，他没有深想。
电梯到了四十三层。
沈砚走出电梯，走向自己的办公室。
“今晚别回去了。”
方烬站在走廊上，看着他。
“大厦十一层是客房。你住那间靠窗的。”
“……这是命令？”
“是建议。”
方烬靠在走廊的墙上，看着沈砚推开办公室的门。
“你不回去吗？”他问。
“我还要处理一些事。”
“凌晨两点？”
沈砚没有回答。他走进办公室，门在身后关上了。
方烬站在空荡荡的走廊上。
他想起那天晚上在修理铺，沈砚的飞行器停在巷子里，那个人坐在车里看着他的眼神。
那个时候他觉得这个人太安静了。
现在他觉得——这个人安静得让人心疼。
他转身走向电梯，去十一层。
他没有注意到，电梯按钮面板上方的摄像头——红色的指示灯曾经闪了一下。
在他走进电梯之后，指示灯又暗了下去。