七年前。
清华建筑系的教室在第三教学楼二层，朝东。下午四点的阳光会从窗户斜照进来，在讲台上投下一片暖色的光。
纪蘅喜欢那个时间。
她会在阳光照到黑板右下角的时候，刚好讲完最后一页PPT，然后转身，面对着教室里二十几张年轻的脸，说：“下课。”
那天也是这样。
下课铃响的时候，阳光正好落在她的袖口。她低头看了一眼，嘴角动了动——那是一个她自己都没意识到的、很浅的弧度——然后开始收拾教案。
学生们陆续离开。脚步声、说笑声、椅子拖动的声音，渐渐远了。
教室里安静下来。
纪蘅把教案装进包里，拉上拉链，抬头——
最后一排还坐着一个人。
是那个总是坐在最后一排的女孩。
纪蘅记得她。
开学第一周，系主任特意交代过：“这批学生里有个年纪小的，叫宋从鸾，十七岁，跳级上来的。你多关照。”
她当时点头说好，但一个月过去，她其实没怎么“关照”过这个女孩。因为宋从鸾不需要关照——她的作业永远是全班最好的，她的设计草图永远比别人多一版修改，她的提问永远问在点子上。
但她永远坐在最后一排。
永远不举手。
永远在下课后最后一个离开。
纪蘅偶尔抬头看向那个角落，会看到她在低头写东西，或者望着窗外发呆。阳光照在她侧脸上的时候，纪蘅会想：这个孩子，在想什么？
现在她知道了。
“有事？”纪蘅问。
宋从鸾站起来。
她走过来，走得很慢，每一步都像在丈量什么。走到讲台前，她停下来，把手里一直攥着的作业本递过来。
“老师，我写了一篇附加的。”
她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
纪蘅接过来。
作业本是普通的横线本，封面写着“宋从鸾”三个字，字迹工整。她翻开，一页一页看过去——前面的内容都是正常的作业，关于建筑空间与光影的关系分析，写得很好，数据翔实，观点新颖。
然后她翻到最后一页。
在作业的末尾，多写了一行字。
一笔一划，很认真，认真得像在描摹什么重要的东西。
“老师，我喜欢你。”
纪蘅看了三秒。
她没有抬头，没有看宋从鸾的脸。她只是看着那行字，看着那六个字后面那个小小的句号，看着纸张边缘那个因为用力握笔而留下的浅浅凹痕。
三秒很长。
长到她能听见自己的心跳。
一下。
两下。
三下。
然后她合上作业本。
“宋从鸾同学。”她的声音很稳，稳得像在念讲义，“作业格式不合规范。下次不要写附加内容。”
她把作业本还给她，拿起包，绕过讲台，往门口走。
她没有回头。
走廊很长，她的脚步声很清晰。一步、两步、三步、四步、五步——
走到楼梯口的时候，她停了一下。
只是一下。
然后她继续走，下楼，出教学楼，穿过操场，回到教师宿舍。
关上门的那一刻，她靠在门板上，闭上眼睛。
她的心跳还是很快。
那天晚上的月光很好。
纪蘅躺在床上，盯着天花板，盯了很久。
她想了很多事。
想那行字。想那个句号。想纸张边缘的凹痕。想宋从鸾走过来时的每一步。
也想自己走出教室时的那五步。
从讲台到门口，一共五步。她数了。她不知道自己为什么要数，但她数了。
一步。
两步。
三步。
四步。
五步。
然后她停在楼梯口。
她在停的那一下里想什么？
她不知道。她不敢知道。
手机在旁边，屏幕上是一条没发出去的短信。
收件人：宋从鸾。
内容是空的。
她看了那条空短信很久。
她不知道自己要写什么。不知道能写什么。不知道应该写什么。
她只知道，她想写点什么。
但最后她删掉，关机，闭上眼睛。
第二天早上，她去系办公室，提交了调离申请。
系主任很意外：“怎么突然要走？你不是带得好好的吗？”
她说：“个人原因。”
系主任看了她一会儿，没多问，签了字。
一周后，她离开北京。
离开的前一天晚上，她一个人在校园里走了很久。走过第三教学楼，走过那间教室的窗户下面。窗户黑着，什么都看不见。
她在那里站了一会儿。
然后她转身，走了。
她没有告诉任何人她要走。没有告诉宋从鸾，没有告诉同事，没有告诉学生。
她想，这样最好。
十七岁的喜欢，能有多久？
一个月？两个月？最多半年。
她会遇到更好的人，过更好的生活。
而自己，会成为她记忆里的一个模糊的影子。
纪蘅这样想着，上了火车。
火车开动的时候，窗外是北京站的站台，人来人往。
她看着那些陌生的脸，忽然想起一件事——
她还没有好好看过宋从鸾的脸。
那个总是坐在最后一排的女孩，那个每次交作业都很认真的女孩，那个今天下午站在讲台前、攥着作业本、一步一步走向她的女孩。
她从来没有好好看过她。
因为她不敢。
火车开出北京的时候，她闭上眼睛。
她以为这件事就这样过去了。
她不知道的是——
那个女孩，在那间空荡荡的办公室里，站了一下午。
---
七年后。
竞标会的会议室里，空调开得很低。
纪蘅坐在乙方席上，袖口的扣子扣得一丝不苟，面前摆着三份一模一样的方案书。她做了三个月准备，方案改了二十版，自认万无一失。
“下面请纪蘅工作室陈述方案。”主持人说。
她站起来。
就在这时候，会议室的门开了。
一个穿黑色套装的女人走进来。
她走得很稳，每一步都像踩在什么节奏上。高跟鞋敲击地面的声音很轻，但整个会议室好像都安静下来，只剩下那个声音。
笃。
笃。
笃。
她走到甲方主谈判席，坐下。翻开桌上的方案书，开始翻页。翻得很慢，每一页都看得很仔细。
然后她抬起头。
目光穿过会议室的长桌，穿过那些坐着站着的人，穿过七年的时光，落在纪蘅身上。
她笑了。
笑得像一只终于等到猎物入网的猫。
“纪老师。”她说，声音不大，但整个会议室都听得清清楚楚，“好久不见。”
纪蘅的大脑空白了整整三秒。
三秒里，她看见那张脸。
不是七年前那个站在讲台前、攥着作业本、紧张得手指发白的女孩的脸。是另一张脸——更成熟，更漂亮，更游刃有余。眉眼间有当年熟悉的轮廓，但多了些别的东西。
是什么？
她说不清。
三秒后，她想起来了——
这是当年那个在作业本上写“我喜欢你”的女孩。
三秒后，她意识到——
现在的她，是甲方。而自己，是乙方。
又三秒，她整理好表情。
“宋总。”她点头，声音稳得像什么都没发生过，“您好。”
宋从鸾歪了了歪头。
“纪老师，你紧张什么？”
“我没有紧张。”
“那你为什么要用‘您’？”宋从鸾的笑容深了一点，眼睛弯成月牙的形状，但眼底有很淡的凉意，“以前你都是叫我‘宋从鸾同学’的。”
会议室里一片安静。
纪蘅听到自己的心跳声。一下，两下，三下。比七年前那天下午还快。
她说：“那是七年前的事了。现在您是甲方，我是乙方，应该的。”
宋从鸾看着她。
看了很久。
久到会议室里有人开始交换眼神，久到主持人不知道该怎么往下接，久到纪蘅的理智开始尖叫：她在试探你。你不能掉进去。
然后宋从鸾笑了。
笑得人畜无害。
“那就好。”她说，“我还怕纪老师念旧情，不好意思拿我的项目呢。”
她低头，继续翻方案书。
“方案不错。”她翻到最后一页，抬头，“就你们了。”
会议室里响起一阵低低的议论。甲方其他代表互相看看，但没人说话。
纪蘅站在那里，不知道该怎么反应。
宋从鸾已经站起来，合上方案书，往门口走。
走到门口的时候，她停了一下。
只是一下。
然后她回头，看了纪蘅一眼。
那一眼里有很多东西。纪蘅看不懂。或者说，她不敢看懂。
门关上。
会议室里重新响起声音。有人来和纪蘅握手，说恭喜。她机械地回应着，脑子里一片空白。
那天晚上，她收到一份合同。
电子版，发到她邮箱。
她从头到尾看了一遍，每一条都很正常。
翻到最后一页的时候，她愣住了。
第十七条，附加条款：
“乙方需配合甲方进行情感咨询，每周一次，每次两小时，地点由甲方指定，时间持续到甲方满意为止。”
她看了三秒。
三秒后，她拿起手机，拨通邮件里留的那个电话。
响了两声，那边接了。
“喂？”宋从鸾的声音，带着一点笑意，像在等她这个电话。
“宋总。”纪蘅的声音很稳，“第十七条是什么意思？”
“字面意思。”宋从鸾说，“我有情感困扰，需要一个专业的倾听者。纪老师是清华心理系辅修出身，又当过老师，最适合不过了。”
“我是建筑设计师，不是心理医生。”
“但合同里写的是‘情感咨询’，不是‘心理咨询’。”宋从鸾顿了顿，“前者不需要资质，只需要……经验。”
电话里安静了一秒。
“纪老师应该有很多经验吧？”宋从鸾的声音低了一点，带着一点说不清的情绪，“毕竟当年那么干脆地拒绝过我。”
纪蘅握着手机的手紧了紧。
她张开嘴，想说什么。想解释。想说不是你想的那样。想说——
但她什么都没说。
她只是说：“宋总，那是七年前的事了。”
“对啊。”宋从鸾的声音很轻，“七年前的事，我记到现在。所以需要咨询。”
又是一阵沉默。
然后宋从鸾说：“纪老师，你不想知道我为什么记到现在吗？”
纪蘅没有说话。
她不是不想知道。她是不敢知道。
“那就这么说定了。”宋从鸾的声音恢复了平时的节奏，“周六下午三点，我家。地址发你微信。”
电话挂了。
纪蘅站在办公室里，看着窗外的高楼大厦。北京的天黑得很慢，远处的天际线还有最后一抹暗红色的光。
她应该拒绝。
应该找律师，应该据理力争，应该用合同法的每一条把这条款驳回去。
但她没有。
因为她想知道。
想知道她为什么记到现在。
想知道这七年她是怎么过的。
想知道今天会议室里那个眼神，到底是什么意思。
她站在那里，站了很久。
然后手机响了，是微信。
宋从鸾发来一个地址。
后面跟着一条消息：
“周六见，纪老师。”
纪蘅看着那条消息，看着那个句号。
七年前，她在作业本上看到过六个字加一个句号。
七年后，她在手机屏幕上看到五个字加一个句号。
句号还是那个句号。
但她已经不是七年前那个转身就走的人了。
她回了一个字：
“好。”
发出去的瞬间，她忽然想起一件事——
七年前那天晚上，她没发出去的那条短信。
收件人：宋从鸾。
内容是空的。
她一直不知道那空的内容是什么。
但现在她知道了。
她想说的是：等等我。
等了七年。
终于等到了。
---
【第一章·完】
开文大吉！
这是一个关于“逃跑”和“等待”的故事。纪蘅逃了七年，宋从鸾等了七年。现在她们终于重逢了，但接下来的路，比过去七年还要难走。
第一章写了三版，最后选了最平淡的这一版。因为我想让那种“表面平静底下全是暗流”的感觉，从一开始就种在读者心里。
你们发现了吗？纪蘅那天晚上想发短信，但最后没发出去。她不知道自己想说什么，她只是……想听听那个女孩的声音。但她不敢。
她从来都不敢。
而宋从鸾呢？她等了七年，等来的是一句“宋总，您好”。她笑得很开心，但你们猜她心里在想什么？
接下来的故事，慢慢讲给你们听。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第1章 不合规范