周屹不是哑巴。
君荼白知道，因为第一次见面，在警车旁边，周屹说过“安全”两个字。声音低，有点沙，但咬字清楚。
之后就再没听他开口。
他随身带一个巴掌大的本子，需要交流就写。字很小，横平竖直，像刻的。君荼白有时候想，这人大概脑子里有什么毛病……嗓子的毛病说不通，能说“安全”就能说别的。那就是某种他理解不了的原因，让说话这件事变成了危险的事。
————
深夜十一点。
君荼白从浅眠里弹起来，这是他记忆里的第三次惊醒了。
但根据室友林澈反应他已经被君荼白吓醒了10086次，林澈拉着他找了一个两室一厅的公寓住，每学期研究生的奖学金刚好够付房租且还有剩余。
不过这回吵醒君荼白的不是雨声，是光。
有节奏的光，每隔三秒闪一下，像手电蒙了层布，准确地打在他卧室窗户上。
他翻了个身没理。
光还在闪。
他把被子蒙上头。
光仍在闪。
操！
他掀开被子走到窗边，扯开窗帘一角。
楼下空的，只有路灯。但对面那栋废弃楼的楼顶，站着个人。
距离太远看不清脸，但那个站姿他认得：笔直的标枪，像根钉在地上的桩子。全世界只有当过兵的人和周屹能站成那样，区别是当过兵的人会放松，周屹不会。
他盯着那个黑影看了几秒。拉上窗帘，躺回床上。
过了五分钟。
坐起来。穿外套、套鞋、下楼。动作很快，好像这个决定在他躺回去的那一刻就已经做好了。
他就是睡不着，出去走走而已。
周屹在废弃楼的防火梯下等着。
看见君荼白，抬手朝楼里做了个手势，转身就走。
楼早断了电，空气里全是灰和水泥受潮的腥味。周屹打着小手电走在前面，光柱晃来晃去，在墙上切出一块块移动的亮斑。两个人踩着铁皮台阶往上走，每一脚都在响。
天台，风很大。
周屹走到边缘，回头看了君荼白一眼，朝对面抬了抬下巴。
正对面就是他住的那栋楼。他的卧室窗户，位置、角度、距离，全在视野正中央。
这个观察点是选好的。
“你在监视我。”
周屹点头。
“多久了？”
周屹伸出三根手指。
三周、三个月，还是三年，他没说。君荼白也没追问，不管哪个答案都够让人不舒服了。
他们靠在天台的水泥矮墙上。风把两个人的头发都吹乱了，周屹连眨眼的频率都没变。
“陆予瞻认识我，”君荼白说，“沈鉴说我是什么钥匙，你说你在守护我。你们三个到底想从我身上得到什么？”
他停了一下，自己接上：“我是孤儿，没房没存款，大学贷款还没还完。长相中等偏上但也不会去卖。对男人没兴趣，交不起住院费，也当不了你们的病友。所以——图什么？”
周屹看着他。
天台没灯，只有远处路灯和城市的散光。这种光线下周屹的脸几乎没有表情，但他的眼睛里有东西在动。
他慢慢抬起手，指了指君荼白的左手腕。
然后解开外套拉链，把高领衫的领口往下扯。
左锁骨下方。一个月牙形的淡红色痕迹。
和君荼白手腕上的，形状一样，大小一样。只是颜色更浅，边缘模糊，像一个正在褪掉的旧纹身。
风忽然变得很响，或者是他自己的呼吸忽然变轻了。
“这——”他开了口，后面该接什么不知道。
周屹已经拉好衣服。拿出本子，写完翻过来：
记号。你留的。
“我留的？什么时候？”
很久以前。
笔尖停了一下，又继续。字迹不太稳了。
你在我身上留了这个。所以我守你。契约。
“什么契约？”君荼白的声音高了，“我不记得任何契约，也不记得你……”
他忽然觉得自己像个在法庭上自证清白的被告，急切得有点可笑。但停不下来。
“我确定、一定、以及肯定，我君荼白不可能跟任何男人有这种……”他在空气里比划了一下，找不到合适的词，“这种东西。”
周屹的笔停了。
他看着君荼白，看了很久。那个眼神让君荼白不舒服，像一个人听到了一个已经听过很多遍的回答，每一遍还是被伤到。
他低头写：
我知道你不记得。
翻页。
你把自己也忘了。
两句话。很简单。
但它砸下来的时候，君荼白脑子里出现了一片空白。那种空白跟震惊不一样。
你一直站在一块看着挺结实的地面上，有人告诉你底下是空的。你低头一看，他说的对。
底下确实是空的。你只是从来没往下看过。
他退了一步。风灌进领口，冷得他打了个哆嗦。
“你到底是谁？”声音低下去了，喉咙在发紧，“陆予瞻是谁？沈鉴是谁？你们三个为什么都认识我？”
周屹没动。
站在那儿，被风吹着。头发到脸上也不拨。就那么站着，像一个已经在这个位置站了太久、久到跟天台长在一起的人。
过了大概一分钟，他重新翻开本子。
写了很久。撕下那一页，递过来。
纸被风吹得哗哗响。上面写着：
“明天下午三点。城南旧货市场。找一个叫老鬼的人。他卖旧钟表，摊位上有一块永远不走的怀表。”
空了一行。
“真相很重。看之前想清楚。”
最后一行字压得很深，纸快被笔尖戳穿了：
“有些门开了就关不上。”
写完就走。没等君荼白反应，已经朝楼梯口去了。
“等一下。”
周屹停住。
“你上次见面还用手机打字，”君荼白说，“怎么改写字了。手机坏了？”
周屹整个人僵了一下，从肩膀到后背到脚跟，像被定住了。
他慢慢转过来。
天台暗，看不太清表情。但君荼白看见他喉结滚了一下，又滚了一下。似乎有东西卡在那里，吞不下去吐不出来。
他指了指自己的喉咙，摇了摇头。
君荼白忽然懂了。是他的说话本身会触发什么。某个词，某句话，或者只是被录到，就会出事。所以不用手机，有记录。所以用纸笔。纸可以烧。
他想起陆予瞻每次说到关键处就停下来换一种说法，想起沈鉴永远用那些绕来绕去的学术术语包裹每一句真话。
他们都在某种看不见的笼子里说话。
而那个笼子，好像跟他有关。
周屹的脚步声顺着楼梯往下走，在空楼道里一层一层地远了。
君荼白一个人站在天台上，手里捏着那张纸。对面自己卧室的窗户黑洞洞的。
他站了一会儿，开始想一些不相干的事……
他确实是直的。一直是。只是每一段和女孩子的关系到了最后那一步就出问题——身体不配合，像有什么东西在更深的地方替他拒绝了。看过医生，心理因素的，后天形成的，治不了。
注孤生也没什么不好。他给不了任何一个女孩完整的东西，那就别开始了。
不知道为什么，这个念头今天想起来比平时更酸涩一点。
他低头又看了一遍纸条。
城南旧货市场。老鬼。永远不走的怀表。
真相很重。
风把纸条的角吹卷了。他叠好，塞进口袋。
——
第二天下午两点五十。
旧货市场很大，过道窄，人挤人。他转了快半小时，问了三个摊主，才有人朝最里面的角落努了努嘴：“老鬼？最里头，拐过去就是。”
摊子小，偏，像故意不想被找到。
摊主是个干瘦老头，蓝布工装洗得快白了，坐在马扎上。面前一块布摆着几十块旧表，乱糟糟的。正中间空出一小块地方，放着一块银壳怀表。壳子旧但擦过，刻着藤蔓花纹，嵌一颗暗红色的小石头。秒针停在十二点，不走。
君荼白蹲下来看。
“看表？”老头忽然出声。
“嗯。”
“这块不卖。”老头眼都没睁，“只给有缘人看。”
“什么算有缘。”
老头抬起眼皮。眼睛小，浑浊，但看人那一下很准——扫了一遍君荼白的脸，视线直接落到他左手上。
“手腕上有东西吧？”
语气随便得像问今天几号。
君荼白的左手往袖子里缩了一下。
“别藏了。”老头的语气像在重复一句说过很多次的台词，“周家那小子让你来的。”
“你认识周屹。”
“认识。”老头从口袋里掏烟，没牌子的软包，抽一根点上，“那孩子嗓子里有东西，说不了话。你知道吧？”
“知道他不说话。不知道为什么。”
“他不敢。说了会死。”
这几个字太轻了，轻到君荼白愣了一下才反应过来是字面意思。
“……怎么个死法？”
老头没答。他掐了烟，把那块怀表拿起来，在侧面按了一下。
咔哒。
表壳弹开。
里面没有表盘，没有指针。只有一个指甲盖大小的玻璃舱，镶在壳子内壁，舱里悬着一只虫子。
银色。米粒大。六对足，两根触角。在玻璃舱里慢慢蠕动，周身一圈很淡的荧光。
君荼白的左手腕猛地烧起来。
跟之前那种隐约的痒完全两回事。这是实打实的烫，像有人把一枚硬币在火上烤热了贴到皮肤上。他下意识抓住手腕，月牙疤涨红了，摸上去发热。
“锁声蛊。”老头说，“下在喉咙里。中蛊的人只要说出某些特定的词，蛊虫就勒声带。轻的失声，重的窒息。”
“谁给他下的？”
老头把表合上，放回原位。
“你想知道？”
“我想。”
“想不算数。想知道得拿东西换。”
“多少钱？”
“不要钱。要你答应一件事。”
他等着。
“将来有一天，周屹要走。不管他去哪儿，不管你到时候愿不愿意，你得放他走。”
君荼白等了几秒，等后半句。
没有了。
“就这样？”
“就这样。”
“他要去哪？”
“我不知道。但他会走。到时候可能有人拦他，拦他的人可能就是你。但你得答应，不拦。”
君荼白看着他。
“我跟他连认识都算不上。他要走我为什么拦？”
“你现在觉得不会拦。”老头说，“到时候就不一定了。”
“你这老头儿话说得够绕的。”
“年纪大了都这样。”老头从口袋里掏了掏，掏出一包新的烟，抽一根，没点，就夹在手指间，“答不答应？你也可以不答应，门在那边。”
“我答应了你就回答我？全部？”
“全部。谁下的蛊，他们为什么认识你，你是谁。全部。”
这个代价听起来太轻了。一个承诺，关于未来某个不确定时间点，关于一个他自认为无关紧要的人。周屹要走就走，跟他有什么关系？
但他看着老头的眼睛。浑浊，小。那双眼睛里没有“占便宜”的得意，有的是一种很深的、类似于疲倦的东西。像一个已经看过这笔交易成交很多次的人，知道买家最后都会后悔，但还是照做。
“行。”君荼白说，“我答应。”
老头点了点头。动作很小。
“记住了。”
然后他把那根没点的烟收回去，从马扎底下拖出一个锈的铁皮盒子。打开，里面一叠旧照片。
“你刚才问谁下的蛊。自己看。”
第一张。彩色，发黄。四个人，老宅前面。陆予瞻、沈鉴、周屹他都认出来了，年轻很多，但认得出。
第四个人坐在藤椅里。
那张脸是他的。眉眼、骨相都对，但整个人的气质全拧了。坐姿太松，右手搭在周屹肩上——那种随意，是知道对方走不掉的人才有的。
“三十年前。”老头说。
“我今年二十三。”
老头又往外抽照片。不同的地方，差不多的年代。每一张里都有同一张脸，左手腕同一道疤。有一张是在实验室里，那个人躺在玻璃舱里，手腕插着管子。
君荼白看了五张就不看了。
“轮回。”老头说，“一百四十七世。你在里面，他们三个在外面追。”
“你自己说这锁声蛊是谁下的。”老头看着他。
“那个人下的。”
“那个人是你。”
“那个人不是我。”
“一百四十七世。”老头说，“每一世都是同一张脸，左手腕处同一个疤，你说不是你。”
君荼白没反驳。
他没力气反驳了。手腕在烧，后背在出冷汗。如果照片里的人都是“他”，那他到底是什么——这个问题他现在不敢碰。
“母蛊在表里，子蛊在周屹喉咙里。”老头把照片收起来，“断不掉。除非下蛊的人死了，或者亲手毁母蛊。但母蛊一碎，子蛊也死，毒全倒给宿主，周屹也活不了。”
旁边摊子的收音机换了一段戏，咿咿呀呀地唱。
“你欠周屹一副嗓子。欠陆予瞻一段人生。欠沈鉴一个真相。”
老头顿了一下。
“他们欠你的，早就拿命还过了。不止一次。”
君荼白盯着手里的怀表。
他忽然想起刚才自己说的那句——“他要走我为什么拦”。说的时候觉得理所当然。但他刚刚才知道，自己欠了这个人一副嗓子。
将来周屹真要走的时候，他还说得出那句话吗？
老鬼要的从来就不是一个轻飘飘的承诺。他要的是一把还没开刃的刀，等君荼白在乎了，刃就磨出来了。
“表带着。”老头说，“离周屹近的时候打开，子蛊会松，他能说几句被禁的话。但他每开口一个字，蛊吃他一口。”
“你问得越多，他死得越快。掂量好。”
君荼白站起来。膝盖麻了，身体跟着晃了一下。他把怀表揣进口袋，转身走了。
没道谢。没告别。
——
出旧货市场的时候天已经黑了。
空气潮湿，云压得很低，没有星星。走了不到两百米，雨落下来了。细的那种，落在脸上像凉的雾。
他的右脚绊了一下。
地上什么都没有。脚踝自己僵了一瞬，像生锈的铰链卡了一下。他甩了甩继续走，左手又不对了……攥着怀表的手指忽然收不拢，僵在半握的姿势里，两三秒才慢慢松开。
老毛病。雨天会这样，从八岁起就有。看过医生，查不出原因，医生建议做进一步检查，他嫌贵，没去。
他把手抽出来活动了一下指头，继续走。
手机震了。
陆予瞻：“基金会明天有个晚宴，需要修复师代表出席。你有空吗？”
他看了几秒。脑子里是照片上那个没戴眼镜的年轻人。
打了一个字：
“好。”
继续走。
雨大了一点。经过一家便利店，灯很亮，白光从玻璃墙透出来。余光扫到货架上一排纸盒牛奶。
他没停。
走过去了，又折回来。站在便利店门口，隔着玻璃看着那排牛奶，想起上个月某天晚上林澈从门缝底下塞进来的那盒。微波炉热过的，纸盒上凝着一层薄薄的水汽。
他当时一个人坐在黑暗里，摸到那盒牛奶的时候觉得活着没那么难。
他记得这件事。记得很清楚。
但今天再想起来，味道不一样了。
林澈对他好，是因为他是君荼白。是因为他是一个普通的、有噩梦的、需要牛奶的人。
如果他连“人”都不确定自己是……那林澈对他的好，他还接得住吗？
他站在便利店门口，雨落在头顶上。左手不知道什么时候贴在了玻璃上。手心有一点温，是灯光从里面透过来的。五根手指张着，对着光。
雨水顺着手背往下淌。他过了一会儿才发觉，把手收回口袋。
等走到公寓楼下的时候右腿已经在拖了。上台阶得一级一级来，膝盖弯不利索。
上楼。开门。
客厅灯没开。林澈的卧室门关着，里面呼吸声均匀。
君荼白在玄关换了鞋但没开灯。
他走到林澈门口，站了一下。
门缝底下透出一点点光，大概是林澈忘关的小夜灯。很暗，只够照亮脚底下一小片地板。
他看着那条光，想推门进去说句什么。说什么呢。“我好像不是人。”还是“谢谢你的牛奶。”
哪句都说不出口。
他回了自己房间。
躺下来，怀表硌着大腿。掏出来放在枕头旁边。侧过身，看着银壳在黑暗里的轮廓。玻璃舱那一侧透出一点微光，虫子还在动。
口袋里那张纸条被雨打湿了，字糊了大半。最后那行他还记得。
有些门开了就关不上。
他听着雨声，听着隔壁均匀的呼吸。
右腿还是僵的。他伸手揉了两下膝盖，没什么用。翻了个身，面朝墙。
过了很久，也可能没多久，他睡着了。