凌晨三点，君荼白是被疼醒的。
这次是左肩胛骨下面，一块他自己都说不清什么时候留下的烫伤疤。平时不痛不痒，就赖在那儿，他都快忘了它的存在。
现在它提醒他了。
疼法很具体：一格一格的，像有人拿烧红的铁丝网往皮肤上摁。他蜷在床上，咬着枕头角，嘴里尝到棉布和自己的口水混在一起的涩味。冷汗把T恤后背洇透了，黏在脊梁上，又冷又恶心。
他伸手去摸。颤的厉害，好几次才摸到那片疤。
疤痕组织底下有东西。硬的，好几颗，排列得很整齐。他摸了两遍确认不是自己手抖产生的错觉，那些凸起是固定的，有规律的，像被人故意塞进去的。
他以前怎么没摸到过？
因为以前没有疼到逼他把手伸到后背去找原因。
疼了大概十分钟。他数的，盯着床头电子钟，把每一秒当成一个台阶往下踩，踩完一百八十秒就告诉自己再踩一百八十秒。没有别的办法。
然后它停了。像有人拔了插头一样，啪，不疼了。
他瘫在床上，浑身哆嗦，盯着天花板突然出现的水渍发呆。那块水渍像个歪了嘴的笑脸，他盯了很久，觉得它在嘲笑他。
左手腕开始发热。
老样子。这次不疼，就是热。每次别的地方闹完了，这里就热一阵。热完他就没那么难受了。他不知道什么原理，但他已经习惯了，就像习惯了一个有效的偏方。
他坐起来，开灯，然后低头看手腕。月牙痕泛着淡粉色。他盯了一会儿，鬼使神差地用右手食指按了上去。
脑子里有个东西响了。
像老式收音机调到了某个频道，先是沙沙的白噪音，然后声音钻出来了：
“这里留个门。”
男人的声音。年轻。冷得没人味儿。
“疼的时候从这儿放掉一点。放多了失控，放少了炸。每次三分钟，多一秒都不行。”
“谁……”另一个声音，怯的。在抖。
“以后的你。别废话，记住这个位置。”
画面是黑的。什么都看不见。但君荼白知道那个在抖的人是自己，因为那个怯的声音连抖的频率都跟他一模一样。
而那个冷的也是他。
他把手指从手腕上拿开了。声音断了，干脆利落，像拔了耳机。
他坐在床上，愣了很久。
然后他说了句：“操。”
声音在空荡荡的房间里撞了一下墙壁，没有人回应他。
早上照镜子，眼下青黑得跟被人揍了似的。
他用冷水拍脸，手蹭到锁骨下面那片淡红痕迹的时候刺了一下。他凑近了看……颜色确实比昨天深了，边缘多出几条血丝，细细的，顺着皮肤纹路往外爬。
他看了大概五秒就不看了。
“荼白！迟到了！”林澈在外面砸门。
他套上卫衣，出门前闻了下袖口。
烟草味。
他没抽过烟。这件卫衣昨天刚洗的。
他把袖口凑到鼻子底下又闻了一次，确认了，是烟草，还不是普通的烟，是那种老式的、带甜味的烟丝，他爷爷辈的人才抽的那种。
别想了。
精神科挂号费他都嫌贵，想那么多治得起吗。
档案馆。修复室。《梦溪异闻录》第二页。
今天的活：背面加固。裁修裱纸，涂糨糊，贴上去，滚轮压平。做过几百遍的流程，闭着眼睛都能干。
但今天手不对劲。
裁纸的时候美工刀滑了。刀锋蹭过指尖，一道白印子翻出来，半秒后才渗出血。不深，但疼。
血滴在修裱纸上。
然后他看见了不该看见的东西。
古籍上的墨迹动了。
不是错觉。不是眼花。他看得清清楚楚——那些干了几百年的墨，在血珠落下的一瞬间，朝那个方向挪了一下。幅度很小，不到一毫米，但确确实实地，挪了。
他没动，没呼吸，数了十秒。
墨迹退回去了。
君荼白慢慢把手从纸面上方移开，攥住拳头。指尖上的血还在渗。
幻觉。
他决定是幻觉。不是幻觉的话他今天就该去挂号了，而他银行卡里只剩够吃两周食堂的钱。
门被推开了。
他把流血的手塞到桌子底下。
进来的是老陈。老陈后面跟着沈鉴。
君荼白的胃抽了一下。
今天的沈鉴跟巷子里那个不太一样。黑色高领毛衣，白大褂，没戴眼镜，头发往后撸着。拿着个平板，一脸“我只是来上班的”。
但君荼白记得巷子里那双眼睛，穿着白大褂也盖不住。
“基金会想做修复过程的影像记录，”沈鉴说，嗓音淡淡的，“不介意吧。”
不是在问他。
老陈补了两句就走了。门关上了。
只剩他俩。
沈鉴把平板架在工作台旁边，打开摄像头，说：“你干你的。我知道你有话想问，但我什么都不会说，所以省了吧。”
行。
君荼白重新拿起工具。心里把沈鉴的祖宗十八代挨个问候了一遍。
手还在抖。划伤的地方在痒，是从伤口里面往外痒，像有蜈蚣在拱。
他不去想它。裁剪、涂糨糊、贴、压。一步一步来。沈鉴的镜头一直怼着他的手。
两个人都没说话。修复室里安静得能听见糨糊从毛刷上滴落的声音。
然后他碰到了那个脆的地方。
纸薄得能看见背面的桌子纹路，墨迹全晕了，只剩几个字的影子。他换了最小的毛笔，蘸软化剂，准备往上点。
“停。”沈鉴说。
君荼白的手悬在半空。
沈鉴放下平板走过来。从白大褂口袋里掏出个金属玩意儿——巴掌大，前头亮着蓝光。他蹲下来，把光对准那片纸。
屏幕上蹦出数据。
“纤维里有活性蛋白质残留，”沈鉴说，皱着眉，“浓度不低。你的软化剂里有蛋白酶吗？”
“没有。”
“那别碰。”
他拿了副手套戴上，接过毛笔。君荼白退了一步。
沈鉴的手很稳。软化剂点上去的那一下，他的手腕转了个角度，很小的动作，不注意看不到，但君荼白看到了。那不是在涂东西，那是在画东西。
纸面上浮出几根银色的线。闪了不到两秒就没了。
“什么东西？”
“明清防虫处理的银化痕迹。”沈鉴头都没抬。
屁。
君荼白没说出口。因为那些银线出现的时候，他后背的疤扎了一下。不重，但扎了。
而沈鉴在那个瞬间，眼珠动了一下，往他后背那个方向瞟了一眼。
他知道那里会疼。
下午四点。沈鉴记录了一整天。
问了些技术问题，都很专业。态度不冷不热。是一个称职的研究员。
但君荼白全程觉得自己不是在被拍纪录片，是在被做CT。
有一次他低头太久脖子疼，转了下头，沈鉴立刻接话：“颈椎？”
“嗯。”
沈鉴从包里摸出个小东西，像迷你体温计。“张嘴。”
“……啊？”
“代谢数据。固定姿势太久代谢会掉。张嘴。”
君荼白看着他那张理直气壮的脸，气笑了。但还是张了嘴。
金属压在舌头底下。凉。三秒，滴了一声。
沈鉴看屏幕。“肾上腺素偏高。你在怕什么？”
“怕你。”君荼白如实说。
沈鉴的动作顿了一下。然后他把仪器收起来，没接这句话。
过了一会儿他说：“这本书让你不舒服了，对吧。”
“你又知道。”
“我在问你。”
君荼白看着他，权衡了两秒。然后他说了不该说的话：“墨迹会动。碰到血会聚过来。纸上的图跟我手腕上的痕是一样的。”
他等着沈鉴露出“这人有病”的表情。
但没有。
沈鉴的眼睛亮了一下，很短，一闪而过。然后他走近了一步。
“还有呢？”
“书上的图案会对应身体上的位置。”
“比如？”
君荼白后悔了。但嘴已经动了，收不回来了。他举起左手。
沈鉴看着月牙痕。
然后他抓住了君荼白的手腕。
没有任何预兆。一只手伸过来，五根手指合拢，扣住了。
手指冰凉。力气比他看上去大得多。
“放——”
沈鉴的拇指压上了月牙痕的正中央。用力往下摁。
心脏疼的骤缩了一下。
像有人拿钻头往骨髓里捅。君荼白整个手臂的汗毛全炸起来了，视野白了一瞬，胃里的东西往上翻。他下意识要抽手，沈鉴没放。
“描述一下。”沈鉴说，声音平得没有起伏，像在读实验记录。
“你他妈放手——”
“表皮还是骨头？”拇指又往下压了半分，“连续的还是一跳一跳的？”
“骨头！一跳一跳的！你放不放！”
“疼的时候看见了什么？”
君荼白的耳朵里炸开了一堆东西：
“——标记要深，深到忘不掉——”
“——疼就对了，疼才记得住——”
“——这里是门。也是锁——”
他用另一只手砸上沈鉴的小臂。不轻。沈鉴的手松了。
君荼白踉跄着往后退，后腰撞在工作台棱上，疼得他龇牙咧嘴。镊子、滚轮、糨糊瓶哗啦啦滚了一地，糨糊瓶没盖紧，淌了一桌子。
他弯着腰喘气，左手腕疼得发麻，右手还攥着拳。
沈鉴站在一步之外，低头看了眼自己小臂上被打出来的红印子。
然后抬起头，看君荼白。
没有生气，没有愧疚，什么都没有。就是在看。
“不错。”他说，“还会打人。”
“你有病吗？”君荼白的声音是哑的。
“有。”沈鉴说，“但今天不是来看病的。”
他弯腰，从地上捡起滚出去的镊子放回桌上。从口袋里掏出一管东西放在桌角。白色小管，没有标签。
“涂手腕上。能止疼。基金会配的，对这种伤有用。”
“我为什么要信你。”
“你不用信我。”沈鉴说，“你信疼。疼告诉你什么你就听什么。”
他拿起平板往门口走。走到门口时停了一下，没回头。
“陆予瞻如果问你今天的事，什么都别说。”
“为什么？”
“因为他知道了就会心疼做蠢事。那个神经病做蠢事的时候，所有人都会遭殃。”
门关了。
修复室安静下来。桌上淌着糨糊，地上散着工具。君荼白一个人站在中间，左手腕麻着，后腰淤着，浑身的衣服被冷汗浸得冰凉。
那管一看就有问题的药膏在桌角待着。
他没敢碰它。
收拾完桌面，把药膏和徽章锁在一个抽屉里，关灯，走了。
天黑了。
风大，他没戴围巾，脖子冻得缩着。快步往公寓走。
路过便利店的时候，他突然想起来水喝完了，便拐进去买了一瓶。
收银台后面站着个面生的女孩。眼圈红红的，妆花了也没补，扫码的时候手指一直在抖，水瓶掉了两次。
君荼白伸手接水。
指尖碰到她手背的时候，有个东西灌进来了。
直接往他身体里灌的那种。恐惧。恶心。还有一种脏——从骨头里渗出来的，那种觉得自己被什么东西弄脏了、怎么搓都搓不掉的感觉。
他的胃开始痉挛。
水瓶掉了。瓶子在地砖上弹了几下，滚到货架底下去了。
“对不起！”女孩蹲下去捡。
他也蹲下来了。手伸到货架底下摸水瓶的时候，余光看到她手腕上一圈青紫色的印子。
袖口滑上去了一点。
小臂上有几道结了痂的口子。
太整齐了。是刀划的。
君荼白把水瓶摸出来，站起身。
他想说点什么。但他看了眼女孩低着的头，头发帘挡住了大半张脸，手指还在发抖，肩膀缩得很紧。
他最终什么都没说。拿着水走了。
便利店的自动门在身后关上，暖气和冷风交替拍了他一下。
他站在路灯底下，发现自己的手也在抖。
刚才碰到她的时候灌进来的那些东西还没散。胃还在抽，嗓子眼发酸，皮肤上爬满了看不见的蚂蚁。
他的身体认识那种感觉。认识得太深了，深到碰一下就能被激活。
他攥着水瓶跑了。
回到公寓，关门，反锁。没开灯。
他站在黑暗里，背靠着门，等心跳慢下来。等了很久。
左手腕又开始热了。
像有只手按在那里，不是沈鉴那种压法，是轻的，小心的，把那些不属于他的脏东西一点点往外推。
他顺着门板滑坐到地上。
抱着膝盖，脸埋进胳膊里。
他在想那个女孩。在想便利店白惨惨的灯光照着她红肿的眼圈。在想她手腕上那些整齐的痂。在想自己为什么什么都没说。
他什么都没说，因为他知道说了也没用。
因为他自己也没有被谁救过。
他很想哭。但他已经不记得怎么哭了。那个技能大概也跟别的记忆一起被擦掉了。
真他妈是个笑话。
他坐在黑暗里，抱着自己的膝盖，听外面的风砸窗户。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 疼痛是身体记得的另一种语言