客厅里的空气仿佛停滞了一瞬。江明月垂下眼睫，视线落在自己交叠的指尖上，沉默片刻后，才用极轻的声音打破了安静：“我妈妈刚才说……你这些年一直在找我。”
她顿了顿，像是在努力消化这个跨越了十五年时光的事实，抬起眼眸看向身旁的人。
男人的侧脸在昏黄的壁灯下显得深邃而克制，下颌线绷着一道冷硬的弧度。
“她还说，”江明月的声音更轻了些，带着一丝连她自己都没察觉到的试探，“你现在还是单身？”
霍云霄原本正端着茶杯的手微微一顿。
他垂着眼眸，没有立刻接话，只是喉结微不可察地滚了一下。
就在他斟酌着该如何回应时——
“哐当！”
厨房里突然传来一声清脆的碎裂声，像是瓷器砸在地砖上。
两人同时转头看去。只见邬丽站在厨房门口，脚边是一滩水渍和碎掉的瓷片。
她手里还保持着端盘子的姿势，整个人僵在原地，眼神里满是懊恼与慌乱，像个做错事的孩子般连连摆手：“没事没事，妈手滑了，岁岁平安，岁岁平安……”
那点刚刚酝酿起来的、带着几分隐秘拉扯感的气氛，就这样被这突如其来的意外撞得粉碎。
霍云霄放下茶杯，站起身走了过去，低声安抚了几句，便熟练地拿过扫帚将碎片清理干净。
这一份熟稔比她这个女儿做的还要尽责。
夜色渐深，这一晚江明月睡得并不安稳。
*****
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙在地板上投下一道细长的光斑。江明月刚睁开眼，一偏头就对上了一双布满血丝的眼睛。
邬丽就坐在她的床头，双手紧紧攥着被角，一动不动地盯着她看。
那目光太直白、太滚烫，带着一种生怕一眨眼就会失去什么的惶恐。
江明月的心跳漏了一拍，本能地被吓了一跳，但看着母亲眼底那份小心翼翼的期盼，十五年的空白如潮水般涌来。
她深吸了一口气，压下心底的酸涩，主动伸出手覆上了邬丽冰凉的手背。
“妈，”她放柔了声音，“我们出去走走好不好？去外面看看风景。”
听到这句话，邬丽黯淡的眼底瞬间亮起了光。
她用力点了点头，像是突然想起了什么，猛地一拍脑门，语气里透着毫不掩饰的欣喜：“对！叫上小霍啊，他这些年一直照顾我这个老太婆，问问他要不要一起去？”
江明月脸上的笑容微微一僵。
让一个三十二岁、日理万机的男人陪她们母女俩去外面玩？
这个念头荒谬得让她几乎想开口拒绝，可当她抬起头，撞上母亲那双盛满期待与恳求的眼睛时，所有推托的话语都卡在了喉咙里，最终化作了一声几不可闻的叹息。
江明月蹲在衣柜前，指尖划过一排排衣架。
邬丽坐在床沿，手机屏幕的光映在她脸上。她拨通了一个号码，等那边接起时，嘴角不自觉地弯了起来：“云霄啊，我和明月准备去楼下吃个早餐，待会儿还要出去转转，你要不要一起？”
电话那头沉默了两秒，低沉的男声传来，带着刚醒时特有的微哑：“……去。”
“好嘞，那你快点下来。”邬丽利落地挂了电话，转身去翻床头柜上的防晒霜和遮阳帽，嘴里还哼着不成调的歌。
江明月从衣柜最深处抽出一条藕粉色的长裙。方领的设计露出锁骨的位置，布料是那种洗过多次后愈发柔软的棉麻。她把裙子递到邬丽手里，指尖在那片粉色上停留了一瞬——这是结婚纪念日那天妈妈穿过的，后来爸爸离开，这条裙子就被压在了箱底。
“妈，穿这个。”
邬丽接过裙子，低头看了一眼，没说话，只是轻轻拍了拍女儿的手背。
江明月又翻出自己的衣服。一件米白色的短袖衬衫，裙摆刚过膝盖，叠得整整齐齐，凑近时还能闻到淡淡的香薰草洗衣液的气息。那是妈妈的味道，干净、妥帖，像是被时光仔细熨烫过。
换好衣服下楼时，清晨的空气还带着些许凉意。小区门口的梧桐树投下斑驳的影子，一辆黑色的轿车安静地停在路边。
霍云霄靠在车门上，指间夹着一支烟。
他穿着深灰色的衬衫，袖口挽到小臂中段，露出线条分明的手腕。晨风拂过，将他额前的碎发吹得微微扬起，那张脸在光影交界处显得格外清晰——眉骨深邃，鼻梁挺直，下颌线绷得很紧，像是某种被刻意压抑的情绪。
路过的几个早起锻炼的老人多看了两眼，连旁边早餐店探出头来的小姑娘都忍不住放慢了脚步。
江明月的脚步顿住了。
她盯着那个靠在车边的男人，目光从他夹着烟的手指，缓缓移到他被风吹起的衣角，最后落在他微微垂下的眼睫上。
十七岁的霍云霄还在昨天。
他们昨天才一起爬过山，他在山顶给她递水时，手指上还沾着草叶的汁液，笑起来的时候眼睛会弯成好看的弧度。
可眼前这个人，三十二岁。
她没见过他的二十岁，没见过他是怎么从那个会在雨天把伞倾斜给她的少年，变成现在这样——连抽烟的姿态都透着一种近乎残忍的克制。
霍云霄似乎察觉到了什么，抬起眼。
四目相对。
他把烟按灭在车载烟灰缸里，动作很慢，像是在给自己一个缓冲的时间。然后他直起身，朝她们走过来，皮鞋踩在柏油路面上，声音轻得几乎被风吹散：
“……阿姨，明月。”
江明月低下头，假装去整理裙摆。
指尖触到那片藕粉色的布料时，她忽然觉得有点热。
晨光透过行道树的缝隙，在柏油路面上切出细碎的光斑。
江明月踩着影子往前走，余光里，霍云霄正低头看腕表，皮鞋踏在地砖上的声音不疾不徐。
“你应该挺忙的吧？”她盯着他袖口裸露在外的皮肤，忽然开口。
男人脚步微顿，侧过头时，镜片后的目光落在她发顶：“还好，不是很忙。”
霍云霄尾音平稳，嘴角扬起。
江明月抿了抿唇，舌尖抵住上颚，把后半句“那怎么还陪我们出来”咽了回去。
“那你……吃早餐了吗？”话出口的瞬间，她看见自己映在橱窗玻璃里的脸微微发烫，索性加快半步走到前面，视线死死钉在街角早餐店的招牌上。
身后传来极轻的呼吸声，混着清晨的微凉空气贴过来。
霍云霄没接话，只是在她拉开塑料椅时，伸手将桌角翘起的边角按平，指节擦过她的手背，又迅速收回。
“老板，三碗牛肉汤饺，一笼小笼包。”他的声音从头顶落下来，带着点刚睡醒的沙哑，“不要香菜。”
江明月捏着筷子的手指顿了顿。她记得十五年前，这家店还在巷子里，妈妈总爱给她加一勺辣油，而那时的霍云霄坐在对面帮她把汤饺吹凉。
热气氤氲上来，模糊了眼前的人影。
她低头咬开包子，牛肉的鲜香漫进鼻腔，她却尝不出什么味道。
窗外有电动车驶过，车铃叮当响了两声，像极了记忆里某个夏天的午后。
吃完最后一口饺子，霍云霄递来纸巾，动作自然得仿佛重复过千百遍。
江明月接过时，瞥见他虎口处一道浅淡的疤痕——那是去年冬天，他替她挡下摔碎的玻璃杯留下的。
“走吧。”他站起身，顺手将她搭在椅背上的外套取下，抖开，披在她肩上。布料摩擦的窸窣声里，她听见他说：“红珊瑚公园的钓鱼区翻新了，栏杆加了防滑纹，你小时候总爱趴在边缘看鱼。”
江明月的脚步猛地一顿。
阳光穿过香樟树叶，在他肩头投下斑驳的光影。
她望着前方被岁月磨出包浆的木栈道，忽然觉得这十五年像一场漫长的潮水，退去后露出的礁石上，刻满了她未曾参与的、属于他的痕迹。
木栈道踩上去的触感变了。
不再是记忆中那种带着潮气的、微微发软的朽木，而是经过打磨上漆的硬木，走起来有沉稳的回声。
江明月的手指无意识地摩挲着身侧崭新的栏杆，木纹被处理得极其光滑，连一个毛刺都摸不到。
“以前这里的木板有几块是松的，”她轻声开口，目光落在下方波光粼粼的水面上，“每次跑过去，都会发出‘咯吱’的声音。”
霍云霄走在她外侧半步的位置，身形恰好挡住了从湖面吹来的穿堂风。他垂着眼眸，视线顺着她指尖停留的地方缓缓下移：“嗯，那时候你总喜欢在上面跳，像只踩水的鸭子。”
江明月的呼吸滞了一瞬。
十五年前那个穿着碎花裙、在栈道上蹦跶的小女孩的影子，已经消失不见。
她转过头看他，男人却没有看她，只是专注地盯着前方一处被风吹落的柳枝，神情依旧是那副波澜不惊的模样，仿佛刚才那句调侃只是一句再寻常不过的陈述。
三人沿着翻新后的钓鱼区慢慢往前走。这里的确比以前更复古了，沿水建了几座仿古的凉亭，飞檐翘角掩映在葱郁的绿植间。
几个上了年纪的老人坐在岸边垂钓，安静得像是一幅画。
走到一处凸出水面的观景台时，江明月停下了脚步。
护栏比记忆中高出不少，上面还加装了细密的金属防护网，将人与水面彻底隔绝开来。她双手撑在微凉的栏杆上，看着水里游弋的红锦鲤。那些鱼似乎也换了品种，比小时候看到的更靓。
“变了很多。”她低声喃喃，像是在说风景，又像是在说别的。
身后传来极轻的脚步声，接着是一件带着淡淡冷杉香气的外套落在了她的肩上。
霍云霄站在她身侧，同样双手交叠在栏杆上，目光越过水面，看向对岸那座新建的玻璃幕墙大厦。
“有些东西必须加固，”他的声音很低，混在微风和水流声中，听不出什么情绪起伏，“免得有人不小心掉下去。”
江明月没有回头，她能感觉到男人的视线并没有看远处的风景，而是以一种极其克制、隐秘的角度，停留在她的侧脸上。
那目光不灼热，却有着不容忽视的重量，像一张无形的网，将她整个人妥帖地笼罩其中。
她忽然想起刚才在早餐店，他替她按平桌角时的动作。
十五年。
她从2010年跌跌撞撞地闯入2025年，错过了这座城市拔地而起的每一寸光阴，也错过了眼前这个男人从十七岁到三十二岁的所有岁月。
她以为自己是孤独的穿越者，在这个陌生的时空里格格不入。
可此刻，站在这条她曾无比熟悉、如今却处处透着陌生气息的木栈道上，听着身旁男人平稳的呼吸声，一种难以言喻的酸涩感突然涌上鼻腔。
原来他不是错过了。
他只是站在原地，用他自己的方式，把这条路上的坑洼填平，把松动的木板钉死，把一切可能让她受伤的危险都挡在了那道加高的栏杆之外。
“霍云霄。”她叫他的名字，声音有些哑。
男人微微偏过头，镜片后的目光终于毫无保留地落在了她的眼睛里。
他没有问怎么了，也没有催促，只是静静地等着，耐心等待着。
江明月深吸了一口气，将眼底那点湿意逼回去，她重新看向水面，嘴角牵起一个很浅的弧度。
“没什么，”她说，“就是觉得，现在的栏杆，挺安全的。”