那时候也是一个夜晚。屋里没有停电，屋外没有风雨。表面来看，一切平静宁和。
闻质明难得喝得醉醺醺地回来，还有两个同事分别在他一左一右扶着他。
据他同事解释，闻质明本来只是负责去帮忙解答技术上的问题，但是甲方那边几次劝酒，他也就陪着喝了两三杯。奈何他酒量不佳，很快就不省人事了。
“小路，那就辛苦你多照顾小闻了。”其中一个同事指了下门口，“已经很晚了，我们就先走了。”
路清晓扶着闻质明，向他们连连道谢。等确认他们走远后，她才把门轻轻关上。
她把他扶到沙发上侧卧躺下，在旁边放了个空垃圾桶，转身去找了张薄毯给他盖上。坐在一边看了几分钟后，她到浴室用温水打湿毛巾并拧干，给他擦拭脸部和手臂。
闻质明皱了皱眉，迷迷糊糊地睁开眼睛，小声叫她：“清晓。”
路清晓把湿毛巾放到旁边的桌上，问他：“要喝水吗？”
他“嗯”了一声。
她去花了点时间冲泡一杯温蜂蜜水，然后把他扶起来，一点一点把水喂给他。
闻质明喝了水后，整个人看起来清醒了些。他把薄毯推到一边，晃晃悠悠地站起身来，被路清晓扶住，听她说：“你要去哪里？上厕所？”
他摇摇头，言简意赅：“厨房。”
“然后呢？”
“做宵夜。”他停顿几秒，露出笑容，“给你。”
前天晚上，路清晓没怎么吃晚饭就回房间了。晚些时候，闻质明给她做了碗面当宵夜，敲门喊她出来吃，但是她那时还郁闷着，不愿意打开房门，默不作声地用被子把自己罩住。
路清晓抿了下嘴，心情复杂：“可是你喝醉了，你没办法做。”
闻质明像个小孩一样鼓起嘴：“我有办法。”
她伸手指向前方的卧室门：“如果你可以笔直地走到那个地方，我就相信你可以。”
他兴致勃勃地往前迈出了一步，踉跄了一下，被及时扶住。在路清晓的帮助下，他顺利地抵达目的地，然后被扶着坐到了床上。
闻质明感觉到自己的肩膀被按住了，不舒服地动了动，但又不敢用力挣扎：“我要做宵夜。”
“可是我不饿，你还是要让我吃吗？”她再次扶着他侧卧躺下，给他盖上了被子，“如果你一定要我吃，我会很难受。”
他再度皱眉，看起来心情很不好：“我不想让你难受。”
骗鬼吧，前天是谁害她难受一整夜的？路清晓暗自腹诽。
她把他房间里的垃圾桶放到他床边，坐到他书桌前，长吐一口气，单手撑脸看他片刻，然后站起身把灯关掉。
在房间陷入一片黑暗后，她愣了下，才意识到自己还没开床头灯，往前走了几步，突然停了下来。闻质明房间的窗帘颜色浅，材质轻薄，外面的光线很容易透进房间。借着路灯透进来的光，她依稀看到他掉下的眼泪。
闻质明仿佛变回了五岁时候的他，掉眼泪也是安静的。
“你不需要我了……”他的声音很轻，几乎让人捕捉不到。
路清晓捻了捻手指，坐到床边把他扶起来，在他背后垫了个枕头，然后拿了几张纸巾给他擦眼泪，低声道：“是你不需要我了。”
“如果可以，我也不想和你分开。”他握住她的手，眼睛一眨，滚烫的泪水掉到她的手上，“可是，不行。”
面对一个心理正脆弱的人，路清晓理应想方设法地去安抚。但是对上如此脆弱不设防的闻质明，她的内心仿佛有个魔鬼随之而生。她被魔鬼的声音蛊惑着，也被推动着去蛊惑他。
“你说得没错，确实不行。因为我们没有任何亲缘关系。”路清晓像是在问他，又像是在问自己，“血缘？法律？我们之间存在什么让我们绝对无法分开的东西吗？”
她静默几秒，伸手抹掉他脸上的泪水，用着轻柔的口吻道：“别担心，我想到一个办法。只要我们结婚，我们就可以永远在一起了。”
闻质明怔怔地看着她，似乎是听不懂她在说什么：“结婚……？”
路清晓将他的一只手牵过来，轻轻吻住，双眼晦暗不明。很快，她弯起嘴角，露出一如既往阳光的笑容，仿佛她此刻的行为是光明正大的。掩藏在她心底的**愈发膨胀，在言语中化为实质：“闻质明，和我结婚吧，好不好？只要结婚，不管我们相隔多远，法律也能把我们紧紧绑在一起。”
他像是没反应过来，没有发出声音。
她将他的反应视为沉默的抗拒，笑容黯淡下来。她进一步拉近和他的距离，注视着他的双眼：“我喜欢你。你也是喜欢我的吧？”
没给闻质明开口说话的机会，路清晓当即闭眼吻了上去。她丝毫不懂亲吻的技巧，只想要尽可能地在此时此刻占有他，让他不要再妄想打着哥哥的名义安全地越界。
起初，闻质明只是被动地承受这个毫无章法的吻。但很快，他也闭上眼睛，伸手抱住她，开始生涩地回应，与她共同沉醉在呼吸交融的……
他呼吸一滞，猛地睁开眼睛，摸索着按下床头灯的开关。床头灯顿时驱逐了暧昧模糊的黑暗，用明亮的灯光将他们包围其中，像是拉开了舞台的帷幕，安静地等待他们的表演。
任谁看到闻质明此时的状态，都不会认为他是已经喝醉的人。他平复呼吸，伸手蹭了下尚有余温的嘴唇，用着冷静的口吻道：“对不起。”
路清晓没有说话。
闻质明继续说：“已经很晚了，回房间休息吧。”
……
床头灯明亮的灯光愈发模糊起来，幻化为客厅里柔和的烛光。
路清晓皱了皱眉，睁开眼睛，模糊的视线聚焦在眼前进度已经过了一大半的电影。她揉了揉太阳穴，看向身旁的闻质明，注意到自己正把头枕在他的肩上。而他揽住她的肩膀，把脑袋靠了过来，此时还没有要醒来的迹象。
她一时不知道要不要把他叫醒，合上双眼片刻又睁开，轻叹了声气。
在外工作的几年，她无数次在回忆中审视自己那一晚的言行举止，反复挣扎于懊恼与痛苦的情绪之中，偶尔不慎的回味也被她视为罪恶。她有时会想要做出更加越界的行为，想把他推得更远，可等她真的付诸实践，怀揣着隐秘的恶意去捉弄他，故意在浴室接受了他发起的视频通话，后来得到的却是温柔的包容。
她控制自己不要再去回忆，自欺欺人般当作什么都没有发生过。偏偏在这样一个看似气氛不错的夜晚，她在半梦半醒的状态下再次完整地回顾了一遍那天晚上发生的一切。
……真的不能再逃避下去了。
可是，她又要怎么开口呢？
“清晓？”闻质明不知何时醒了过来，传到她耳边的声音带有几分含糊的疑惑。路清晓立刻坐直了身体，整个人变得僵硬起来。
闻质明被她的动作吓了一跳，揉着自己酸麻的肩膀发了会儿愣，随即懊恼道：“对不起，我……”
“不，该道歉的人是我。”她迅速打断他的话，缓了缓，低下头说，“我其实是想说，我一直都欠你一个正式的道歉。”
他有些困惑地重复：“道歉？”
“三年前，我趁你意识不清、心理防线低的时候，试图通过求婚的方式绑住你。我对你不尊重，对待结婚的态度也过于轻浮草率。”路清晓停顿片刻，接着说，“我还没有经过你的允许，很随便地对你做了过于亲密的事情。闻质明，真的很对不起。”
闻质明的视线在她写满歉疚的脸上定了几秒。他敛下目光，偏过头说：“这件事，我也有不少错误……已经过去的事情，就让它翻篇吧。早点休息。晚安。”
路清晓沉默的目光从他脸上滑落。她起身拿起手机和电脑，留下一声晚安，走回了房间。
次日早晨，小区已经来电了。
昨晚路清晓没能等到来电的好消息，还没洗澡就换上睡衣，躺在床上睡了过去。醒来以后，她立刻到浴室洗澡洗漱，出来后顺便去把家门的反锁打开。
她拿着手机坐到客厅沙发上，看到班级群里已经有人开始发中秋祝福，这才想起今天是中秋佳节。她一时兴起，在几个群都发了中秋红包。
这个时间，谢迎之和叶成舟也已经起床了，很快开开心心领了红包，发了很多不知道从哪里复制过来的花里胡哨的祝福语。
路清晓：今天放假，你们也起这么早啊。
谢迎之：没办法，只剩最后一天假了，要好好珍惜啊。
叶成舟：我要早起为直播做准备……困……
路清晓：那你们忙你们的，我去买早餐了~
叶成舟：可恶啊，居然有人这么悠闲……
谢迎之：老大，就是这个人，领了红包还敢抱怨，要不要把他抓起来毙了？
路清晓：这个……
叶成舟：老大我错了！
路清晓笑着放下手机，起身走了几步。而刚起床的闻质明打开房门走出来，顶着翘起来的头发，先是略微迷茫地看着她，好像是没想到她会出现在这里，然后才想到要说什么，开口道：“我用电饭煲预约煮杂粮粥，现在应该已经煮好了。你没什么特别想吃的话，可以拿这个当早餐。”
她一时之间想不到说什么，只好简单地道谢。
等闻质明洗漱出来，她才去厨房装粥，用托盘端着两碗粥到餐桌上，和他一起坐下喝粥。昨晚的蜡烛已经被清理掉了，客厅还是和原来一模一样，仿佛什么也没有发生过。她有一下没一下地喝粥，看起来兴致不是很高。
他放下勺子问她：“不想喝粥吗？还是没胃口？”
她回过神来，随便扯了个理由：“我在想爸妈什么时候回来。万一他们晚上还不回家，我们不是太可怜了？”
他去倒了两杯温水，把其中一杯放到她面前：“他们不至于吧？”
她喝了些水，再次拿起勺子：“不知道。他们有时候做事情想一出是一出的。”
“那我们效仿他们随性一点怎么样？”闻质明随意地举起杯子，笑了笑，“中秋快乐。”
路清晓看向他，缓缓扬起嘴角，也举起杯子，与他碰杯：“中秋快乐。”
恰逢此时，也有人在用自己的方式与远方的离人一同庆祝节日。
距离开播还有一段时间，叶成舟收到了一封外国邮件。他细细看过以后，写下一封带有中英文的邮件。在邮件末尾送上节日祝福后，他举起手边的杯子，向另一端的秦蔚致意。
另一边，谢迎之把一捧玫瑰放到墓前，将度数低的果酒分别倒在两个小杯子里。她将其中一杯酒放到玫瑰花旁边，用另一杯酒碰了一下，低声道：“许若邻，中秋快乐。”