“不要随便提‘死’这个字。”五岁的闻质明一脸严肃地说。
四岁的路清晓看起来无辜至极。她指着电视屏幕上的女主角，看向他：“我是跟这个阿姨学的。”
刚才电视上的女主角在悲痛之下，用力按着男主角的肩膀说：“你不要再压抑自己的情绪了。看到你这样，我真的难过得快要死掉了。”路清晓看到这一幕后，在闻质明面前有样学样，没想到他反应这么大。这里的“死”也不代表真的死亡啊？
“不要学。我们看动画片。”闻质明板着脸按了几下遥控器，让电视跳到少儿频道。
路清晓一眨不眨地盯着他，清楚地看到他眼里打转的泪水。
闻质明的父母去世已将近两个月。因为没有亲戚愿意收养闻质明，他父母的生前好友——路家夫妇把他带回路家照顾，并成为了他的指定监护人。如果不是材料的收集遇到了阻碍，也许路家夫妇现在已经成功收养他做养子了。他们对闻质明就像对待亲生儿子一般，而闻质明对此心存感激。
但是，对他来说，这里是父母好友的家，是好朋友路清晓的家，唯独不是他的家。
“啊！”路清晓突然大叫一声，把闻质明的眼泪都给吓回去了。
在阳台晾衣服的路爸爸放下手中的晾衣杆，着急忙慌地小跑过来问：“发生什么事了？”
路清晓举起手：“爸爸，我能不能和闻质明回房间玩？”
路爸爸拍拍胸口：“吓我一跳，小兔崽子。行行，玩去吧，不过你们不要做危险的事啊。”
等路爸爸走回阳台，路清晓偷偷带着闻质明去厨房拿了颗洋葱，回到房间后把门关上。
她找了一把塑料尺，再把洋葱摆到地面上，神秘兮兮地说：“接下来我们要玩一个很有意思的游戏。”
她用塑料尺用力地在洋葱表面划来划去，让人看不出她的意图。闻质明不解的目光在她和洋葱之间来回移动。
另一边，路爸爸注意到两个小朋友离开他的视线范围已经有一段时间了。为了防止他们突发奇想去做危险的事情，他习惯时不时确认他们正在做什么事情。
路爸爸用纸巾把手擦干净，走到他们的房间门外，敲了敲门：“清晓，质明，你们在玩什么啊？能不能让爸爸也参与一下？”
房间内只传来隐隐的哭声。
路爸爸一听，顾不得再征求他们意见，直接把房门打开，只见这两个小家伙抱成一团哭成了泪人，而他们不远处摆放着一颗被塑料尺折磨得凄惨的洋葱。
路爸爸直接把他俩一块抱去洗手洗脸，再抱到客厅的沙发上，然后双手叉腰看他们，等待他们给自己一个解释。
闻质明率先低头道歉：“对不起，我不该带妹妹做这种事。”
路清晓非常积极地举手表示：“是我做的。我在做实验。”然后转过头对他强调，“闻质明，我才不要你当我哥哥。”
路爸爸扶额。不知道为什么，路清晓一直很排斥有哥哥这件事，旁敲侧击也问不出个所以然，但是她又完全不排斥闻质明。无论如何，他们没有吵架或受伤就好。
“你们现在年纪还小，做这种事要有爸爸妈妈在旁边看着啊。还有，不能随便玩食物，知不知道？”路爸爸摸了摸他们的脑瓜子，“我会替你们保守秘密，但下次再有这种事我就要告诉妈妈了。坐着看电视吧，爸爸去清理一下。”
等路爸爸走远了，路清晓小声问闻质明：“你现在好多了吗？”
闻质明愣住了。
路清晓继续说：“爸爸妈妈说过，把情绪憋在心里不好。不管是好情绪，还是坏情绪，都一定要好好表达出来。以后你想哭，我陪你一起大声哭。”
别人都以为，闻质明从来到路家后，就一直很好地担任路清晓哥哥这个角色。但是他们都不知道，一开始是小他一岁的路清晓像个姐姐一样照顾他，帮助他更好地融入这个家。虽然帮助的方式总有些无厘头。
撇去这次的洋葱事件不谈。对于他们这个年纪的小朋友来说，糖醋里脊可谓是深受他们欢迎的人气食物。路家父母不爱吃，但经常专门做给他们吃。不过每当糖醋里脊只剩下最后一块时，闻质明总会自觉地让给路清晓。路清晓不服气，主动提出要和他以竞争的方式获取最后一块里脊肉的归属权。
一开始，他只是在配合她的举动，后来也享受起和她争抢食物的乐趣，甚至在饭桌之外还会和她争抢玩具——当然，都只是玩闹的程度而已。有时候，邪恶的大人会趁他们在比赛的时候，直接把最后一块里脊肉吃进嘴里，然后发誓下次给他们做更好吃的点心。
等他们渐渐长大，他们所扮演的角色才开始慢慢回归正确的位置。虽然也没有完全回归。
在路清晓小学毕业后的那个暑假，闻质明为了能在她初中入学前一天晚上给她惊喜，几乎每天都要花上几个小时的时间跟着书本学习如何编织发绳。那天晚上，他把自己做得最好的几条发绳装进手折礼品袋，故作淡定地当面交给她。
路清晓接连把每条发绳拿起来端详一番，神色平静，一言不发，让人弄不懂她的心情。时间每过去一秒，闻质明就愈发忐忑不安。他忍不住思索自己有哪些步骤做得不够好。
终于，她把所有发绳都放回袋子里，直勾勾地盯了他一会儿，突然冲上去抱住他，嘴里好一顿怪叫，让他哭笑不得：“什么啊？你这是喜欢还是讨厌？”
“喜欢啊！这种表现还能是讨厌吗？”她放开他，双手搭上他的肩膀，兴奋地在原地蹦蹦跳跳，“闻质明谢谢你！你做的发绳超好看的！你要是能给我做一辈子发绳就好了！”
他拼命忍着不让嘴角上扬，用着轻描淡写的口吻说：“这有什么？当然可以。”
接下来的这几年，闻质明确实如他所言，一直没有停止给路清晓做发绳。只要路清晓主动找他要发绳，他就一定能给。只不过，后来有很长一段时间，路清晓都不允许他继续做发绳了，恨不得随时揪他去学习。
闻质明在学习上一直比较得过且过。除去好好上课、好好做作业以外，他不会在学习上花费太多精力。上高中以前，他还可以凭着小聪明考到不错的成绩，然而，这一套到了高中就不管用了。路清晓在上了高中以后也说不上学得很辛苦，但是她也必须得承认，高中的学习离不开踏实且持续的努力。
眼见他学习有越来越差的迹象，她比父母还要着急。某天晚上，她看着他递来切好的水果，忧心忡忡地说：“闻质明，这样下去，我们怎么上同一所大学？”
闻质明自觉没什么大志向，只想着能读离家近、专业好就业、不要太差劲的本科大学就好。在听到路清晓的话后，他沉默了很久，久到一旁吃水果的父母都忍不住打圆场了，惹得路清晓用充满怨念的眼神盯着他们。
等到水果被吃光了，他跟着她把盘子端到厨房去，这才带着几分郑重给出自己的答复：“你不用担心，我不会再这样懈怠下去。我一定会努力学习的。”
此后，路清晓总是想方设法地去督促闻质明好好学习。有时候，她还会从他这里“骗”钱。一开始把钱要到手，她会先做诸如闹着去吃肯德基或麦当劳的举动，被阻拦后再装作勉为其难地退一步，让他陪自己去书店买学习资料。等把他带到书店去，她才改口说是给他买题做。对此，路清晓十分得意地表示：“我这叫取之于‘明’，用之于‘明’。”
等闻质明的成绩有所提升，路清晓才允许他在不耽误学习的情况下继续做发绳。
到了高一下学期，路清晓的班上成立了学习小组。和她同组的一个男生经常找她讨论学习问题。闻质明每次来找她，总能看见他们凑到一起，隐隐不爽。一次周末放假，闻质明带着高一的课本去找路清晓，表示自己高一学得还不错，可以教她功课，结果被她看出他高一基础不牢固，反被她教了一个晚上。
之后，某次周五下午放学，外面正下着雨。路清晓走到一楼才发现自己书包没装伞，只好等还在做值日的闻质明下来。没多久，经常与她讨论问题的男同学出现，表示自己带了伞，可以送她回家。她笑着婉拒。
男同学还想要继续劝说，这时闻质明刚好走了过来，用着欠扁的语气问她：“你怎么还没走啊？”
路清晓瞥了他一眼：“你猜我为什么走不了？我书包里的雨伞不知道被哪个笨蛋拿走了。你知道这个笨蛋是谁吗？”
闻质明哈哈笑道：“那你怎么不让你同学送你？”
这人嘴上这么说，接着就故作姿态地向这位男同学打招呼：“你是我妹的同学吧？你好你好，非常谢谢你这么热心要送我妹回家。”
男同学有些尴尬，讪笑着挥手向他们告别，一个人撑伞走进雨幕中，背影看起来颇为郁闷。
闻质明撑开雨伞，把伞往路清晓那偏了偏：“你这个同学长得还可以，学习也不错，不过你不要一时把持不住去早恋，会耽误学习的。”
路清晓伸手把雨伞摆正，面露嫌弃，用手指点了点他：“闻质明，你还是多担心你自己吧。喜欢你的女生可不少，你要是一时把持不住早恋了，你学习就彻底完了我跟你讲。我真是想不通，你有长得很帅吗？怎么会有人找我帮忙递情书给你？”
闻质明听罢，勾住她的肩膀，把脸凑过去，硬是让她与自己对视，不满道：“路清晓，什么叫‘你有长得很帅吗’？你是不是把自己学近视了，根本看不到我的帅气？我给你一个机会认真看。Look at me carefully! ”
路清晓有限的视野几乎被他的脸占据。她怔了下，有些不自在地别过脸：“你不会以为拽句英文能显得你学习很好吧？你还走不走？雨要越下越大了。”
闻质明坚持问：“到底帅不帅？”
路清晓直接把手按在他的书包上，使劲推他往前走，嘴上敷衍：“颇有几分姿色。”
这样打打闹闹的日子一直持续到闻质明高考之后。
路家父母以前几次都没能成功办理收养手续，问就是材料不足，为此一直耿耿于怀。等闻质明已经成年了，这时收养手续的办理会更容易一些，他们便主动询问他是否愿意被他们收养。
闻质明面上有些犹豫，一时给不出回答。
路妈妈还在耐心等他的回答，突然意识到了什么，神色严肃了些。她不自觉地用手指敲打着桌面，转而笑着问路清晓：“清晓，你觉得我们收养质明好不好？这样我们在法律上就能彻彻底底成为一家人了。”
路清晓迎上路妈妈有些复杂的目光，撇了撇嘴：“这是闻质明和你们要考虑的，为什么问我？如果一定要我说，我还是选择拒绝。我不想要他拥有能名正言顺管教我的权力，他肯定会在我面前更加嘚瑟的。”
闻质明看向她，忍不住笑。她有些不爽地往他身上砸了个沙发抱枕。
路妈妈双手交叠放在桌上，默默注视他们的互动。闻质明注意到她的眼神，顿了下，垂下目光，才迟迟给出一个解释：“爸妈，对不起。如果我在法律上和你们成为一家人，我会感觉对不起自己的亲生父母。”
路爸爸握住路妈妈的手，对闻质明郑重点头：“好，我们都了解了。我们不会再问你。不过，你要记住，我们永远都是一家人，这一点是不会改变的。”
后来，路清晓也高考了，毫不费劲地考上闻质明就读的大学。
即使上了大学，年级不同，专业不同，他们也经常约着一起吃饭学习，偶尔也会一块到校外去玩。一开始，别人看他们总是黏在一起行动，还以为他们是情侣，他们不得不一遍又一遍地解释他们只是兄妹关系。然而，他们的澄清给他们带来了更多的烦恼，这就不展开来说了。
看起来，他们整个大学生涯是在彼此的陪伴中度过，但严格说起来，他们真正在大学相处的时间只有两年。在闻质明读大一时，路清晓还在为高考努力；在路清晓读大三时，闻质明已经去找实习了。所幸在他们难以见面的时候，还有手机能维持他们日复一日的联系。
到了大四这年，路清晓想留在学校本地找实习。闻质明这时还在学校本地的公司上班，便主动找房东沟通一番，让路清晓能和自己一起住。他们本就一起生活多年，并没有什么需要磨合的地方。除了偶尔的斗嘴打闹，他们基本上相处得很愉快。
很快，路清晓顺利通过毕业答辩，拿到了毕业证和学位证，在线上面试了S市的一家大公司。
起初，她没想过自己能通过这场面试，只是当成一次正式的面试练习。没想到对面的面试官看起来还挺中意她的，邀请她下周二来S市进行现场面试。
即使面试结束很久，路清晓依然有种飘飘然的感觉。她在微信上把这件事告诉闻质明，很快收到了他道喜的回复。然而，在准备晚餐的过程中，随着她高涨的情绪渐渐归于平静，她才意识到一件事。
从闻质明五岁来到这个家开始，他们就一直待在一起。即使上大学时他们没法天天见面，也必然会用手机与对方联系。很奇怪，明明连闻质明第一年去外地读大学的时候，路清晓也没有和他分开的感觉。可是现在她觉得，如果她到时真的被录取，去了S市工作，他们就真的要分开了。
……S市不管是离家还是离学校，都太远了。
对于她的顾虑，闻质明只是笑着说：“家人本来就没办法永远在一起。去远离家乡的大城市工作还只是一个开始，后面你可能还会遇到想要共度一生的人。你可能会和这个人恋爱，结婚，生子，可能会有一个新的家庭。到那时候，我们见面的次数会越来越少。”
路清晓放下筷子，认真道：“我不去S市了。我就在这里找工作。”
“清晓，你不能因为恐惧分离而牺牲你的前途。毕业能去大公司工作，是很好的机会。”闻质明也跟着放下筷子，叹道，“我知道你害怕，可是家人没办法陪伴你走过人生的每一个阶段。你迟早需要学会如何独自生活，学着去适应孤独。”
路清晓盯着他看：“你不害怕吗？”
闻质明垂眸片刻，抬眼看她：“我没有害怕的必要。”
“如果我坚持呢？”
“下周一，我会亲自带你去高铁站订票。”
路清晓没吃完饭，把自己锁进了房间。
……
听到这里，叶成舟举手提问：“你说的大公司，就是你说的那个工作了三年、刚辞职没多久的大公司吗？”
“对啊。虽然工作很累，领导很狗，但是不得不说，这三年我还是学到了不少东西。还好我当时选择听我哥的话。”路清晓把剩下的可乐喝完，轻笑一声，“迎之姐，我们说完了，你可别再咒自己死了啊，不然有人就要发言，让你不要随便提‘死’这个字了。”
闻质明瞥她一眼：“你在记仇吗？”
路清晓不看他：“说者无意，听者有心。”
谢迎之尴尬地笑笑，对自己随便说出口的话忏悔：“我错了，我就是开个玩笑。我以后不这样乱说话了。”
路清晓站起来，背上斜挎包：“那聊到这里，东西也吃完了，可以解散了吧？我和朋友约好等下要去看电影。”
叶成舟忍不住八卦道：“女性朋友还是男性朋友？”
路清晓笑而不语。
闻质明端详她的表情片刻，说：“去看什么电影？我也一起去吧。”
路清晓双手交叠放在身前，认真道：“我知道你害怕，可是家人没办法陪伴你走过人生的每一个阶段。你迟早需要学会如何独自生活，学着去适应孤独。”
闻质明：“……”