路清晓，今年25岁，刚辞掉一份干了三年的工作。她还没在家里休息几天，就要和她的哥哥闻质明一起面临被安排相亲的命运。
路清晓自觉年纪尚轻，认为结婚生子这种人生大事离自己很遥远，自己还是要以事业为重，因此坚持拒绝。闻质明懒得找别的理由拒绝，直接在一旁附和她。
看他们怎么都说不通，路妈妈只好换了个说辞，语重心长道：“你们兄妹俩这几年都被工作困住，成天见到最多的不是同事就是领导，哪有什么时间认识新朋友？我和爸爸让你们相亲，也不是非要你们找可以结婚的对象。你们借这个机会认识认识新朋友也好啊，是不是？”
路爸爸紧接着说：“妈妈说得对。既然你们觉得自己还年轻，那就更不能成天只围着工作转。而且只是去吃一顿饭，咱吃得不愉快，直接走人就好了。你们觉得这样成不成？”
话都说到这份上了，再拒绝也没理了。路清晓盯着面前的电视屏幕，长叹一声气：“好吧。闻质明答应我就答应。”
路家父母齐齐把目光投向闻质明。
闻质明不接招，跟着说：“路清晓答应我就答应。”
路妈妈：“……搞了半天，你们还来这一套呢？”
在他们上大学的时候，路家父母就劝过几次，让他们趁这时还没出社会工作，找合眼缘的人谈谈恋爱。结果他们非得要对方先谈恋爱，自己再考虑谈恋爱的事情。
这两个孩子明明都长得很好看，从小到大被告白过多少次了，到现在硬是没谈过一次恋爱。这说出去谁会相信？
“好，没关系。”路妈妈深吸一口气，微笑着看向闻质明，“质明啊，很关心妹妹的恋爱问题是不是？”
闻质明低头看地板。
路妈妈不等他回答，又微笑着看向路清晓：“清晓啊，很关心哥哥的恋爱问题是不是？”
路清晓抬头看天花板。
路妈妈拍了拍手：“好了，到时候就给你们组一个四人相亲局，你们两个一起去相亲。这样你们自己在相亲的同时，还可以替对方把把关。这下不用再替对方操心了吧？”
路爸爸对此给予了热烈的掌声，连连说好。
两人被父母弄得哑口无言。
于是，在难得的国庆小长假，他们接连被安排了三次相亲。
第一次相亲。前半程，贺先生一直在对自己的创业经历大谈特谈。后半程，局势反转，吕小姐抓住机会，开始向贺先生推销保险，把贺先生说得一愣一愣的。路家兄妹全程没有说话的机会。最后是闻质明买了单。
第二次相亲。对面的潘小姐和范先生聊了几句后，摆出一副相见恨晚的样子，热烈交谈的同时还不忘扫光盘子里的食物。没等路家兄妹反应过来，对面这两位已经相亲成功，手牵手离座了。这次是路清晓买了单。
第三次相亲……
路清晓无力地哀嚎：“别再安排了。别到时候新朋友一个没交，单买了一大堆。”
闻质明双眼无神地总结道：“第一次相亲，吕小姐成功把保险卖给贺先生，两个人皆大欢喜。第二次相亲，潘小姐和范先生一下子看对眼了，视我们为帮忙买单的电灯泡……快乐是他们的，我们什么都没有。我们接下来还要重复这样的悲剧吗？”
路妈妈急了，“嘿”了一声：“别这么快泄气啊。这次给你们找的是你们的高中校友，你们肯定聊得来。”
路爸爸给他俩分别塞了块苹果，一脸慈爱地笑道：“没事，别怕花钱。爸爸给你们报销。”
路清晓无奈地摇头，无意间看了眼身旁的闻质明，正好与他对上目光。两人对视了几秒后移开视线，都心不在焉地吃起苹果。
隔天傍晚，临近赴约时刻，两个人踩着拖鞋就要出门了，被路妈妈拦了下来。路妈妈嫌弃地扫了眼他们潦草的穿着，勒令他俩回房间换上正式点的服装。
路清晓听罢，干脆去换了套非常正式的西装。她坐到镜子前，正要重新扎头发，套在手上的发绳却突然断开，掉落在地上。
她怔了下，弯腰捡起发绳，把它放进床头柜的抽屉里，然后快速收拾好东西，理了理头发，拎起公文包走出房间。
此时闻质明已经在玄关等着了，还换好了鞋子。他和她打扮得一样，都是身着西装、手拿公文包。
路爸爸在一边感慨他们有着身为兄妹的默契。路妈妈则有些无语，忍不住吐槽：“你们穿成这样，是去相亲还是去谈生意？”
路清晓把一缕头发撩到耳后，露出一口大白牙：“婚姻本身就是一门生意，去相亲不就是去谈生意吗？”
路爸爸奇道：“你是怎么有这样的感悟的？”
路清晓坐到玄关的凳子上，边换鞋子边说：“听我已经结婚的前同事说的。我的前同事真是一群妙人，如果不是领导太奇葩，我还舍不得离职……”
她正说着话，察觉到闻质明时不时投来的复杂眼神，有些疑惑地抬头看他：“干什么这么看我？”
闻质明张了张嘴，最后只憋出来一句：“你是不是剽窃我的创意？”
路清晓沉默一瞬，白了他一眼，不欲与他争执。拎着公文包站起来后，她跟父母道别，直接开门而去。
闻质明对父母点了点头，紧跟在她身后离开。
这次的相亲地点离他们家比较近，是最近新开的咖啡厅。大晚上的去咖啡厅相亲是一件怪事，不过或许是因为大家都长期泡在咖啡里，也没有人对此提出任何异议。更何况，咖啡厅本身也不止卖咖啡。
路清晓还没去过这家咖啡厅，专心跟着手机导航找地方，不时被迎面而来的风吹起头发。
闻质明在她身旁安静地走着，忽然道：“怎么不扎头发了？”
路清晓低头看了眼导航界面，上面显示的目的地距离在逐渐变小：“不想扎了。换个发型换个心情。”
“你的头发一直往我这边飘。”
“那你活该。谁叫你不离我远一点。”
两人再度陷入沉默。
在接下来的路，闻质明没有就此和路清晓拉开距离。而路清晓状似随意地把头发拨到一边，没再让头发碰到闻质明。他们就这样走进了咖啡厅。
这次的相亲对象来得比较早。他们已经提前十分钟赴约，而谢小姐和叶先生已经入座了，还都点了咖啡。
见这两位聊得很愉快，路家兄妹以为要重演第二次相亲的经历，无奈地对视一眼，都琢磨起要提前讲好是平摊账单还是各付各的。等他们坐下来，这两位立即停止话头，仿佛在被两个HR注视着，神情逐渐严肃起来。
叶成舟忍不住道：“二位面试官你们好，我叫叶成舟，一叶扁舟的叶成舟，今年24岁……”
谢迎之反应过来，闷笑几声：“两位好，我叫谢迎之，今年26岁，感谢并欢迎你们的到来。”
路清晓和闻质明也跟着笑起来，分别进行简单的自我介绍。
叶成舟喝了口咖啡，说：“不得不说，我和你俩实在太有缘分了。我以前好几次都在走廊上碰到你们在那讨论学习，名字都知道了，但是一直没什么正式的机会认识一下。一开始我还以为闻哥也是我们年级的，结果……哎，你们猜我是怎么知道真相的？”
闻质明把手边的菜单递给路清晓，笑问：“听我们聊天知道的吗？”
“是因为我前桌去找路清晓帮忙递情书给你，然后她被拒绝了，找我聊了几句，我才知道——啊，你是高二的啊？”叶成舟笑了几声，“闻哥，你想知道你妹是怎么拒绝的吗？”
路清晓：“……”她低头研究起菜单。
叶成舟清清嗓子：“‘我哥是个笨蛋。他要是早恋的话，他会更加考不上大学的。所以我不能帮你’……她是这么说的。”
闻质明听罢，轻轻地“哦”了一声，像是无语，又像是觉得好笑，单手捂住了脸。
路清晓冷不防听到自己说过的话，又注意到闻质明的反应，被哽了会儿才说：“叶成舟，你还真是……记性挺好的。这么无聊的小事也记得。”
接着，谢迎之也说起自己的经历：“我这里也刚好有一件印象深刻的无聊小事。我有一次路过，刚好撞见闻质明非常生气地说，‘你去找同年级的女生不行吗？我妹比你小一岁，这是能谈恋爱的年纪吗？你禽兽啊你’。我当时不知道这位是何方神圣，但是我听了他说的话以后非常震惊，一直记到现在。能在这里遇到你们，我也觉得挺有缘分的。”
路清晓愣了愣，若有所思地点点头，把菜单推到闻质明面前。她双手交叠放在嘴边，作出一副沉思的样子，很快忍不住趴到桌子上笑起来。
闻质明闭眼几秒，试图快速消化完这股尴尬的情绪。他睁眼看向还在趴着笑的路清晓，向不远处的服务员招手：“您好，麻烦点一杯热美式给这位小姐。不要糖和奶精。”
路清晓立刻抬起头看他，缓了缓，说：“这是能喝热美式的时间吗？你禽兽啊你。”
说完，她又忍不住笑了起来。
闻质明看了看对面的谢迎之和叶成舟，面露谴责：“你们说怎么办？路清晓因为你们变傻了。”然后他的胳膊挨了一下。
接下来的一个小时，四人相谈甚欢。临走前，他们还拉了个微信群，方便随时约出来见面，共同应对长辈们的相亲轰炸。
离开咖啡厅后，路清晓和闻质明重新回到二人相处的状态，刚才的欢声笑语仿佛都成了错觉。他们之间蔓延着无尽的沉默。
回到家时，家里是一片漆黑。路家父母又出去跳广场舞了。
闻质明摸索着去开客厅的灯，打开了饮水机的烧水按钮。
路清晓回到房间，在衣柜翻出换洗衣物，准备洗澡。
她习惯在洗澡前拿发绳给自己扎个丸子头，正要接着找发绳时，才想起自己的最后一条发绳已经断掉了。
说起来可能有点不可思议。从她上初中开始，她用的所有发绳都是由闻质明亲手编织的。只是因为她羡慕过班上的女同学有漂亮的自制发绳，闻质明就一直负责她所有的发绳。
在外工作的这三年，她没再向他要过新的，靠着仅剩的几条应对。现在最后一条也断了。
路清晓放弃扎头发，决定今晚洗澡时顺便把头发一块洗了。她打算等明天去超市买几条发绳备用，或是干脆去理发店剪个短发。
这样想着，她抱着衣服走出房间。坐在客厅沙发的闻质明与她对视一眼，放下手中的杯子，拿着什么东西向她走过去。
路清晓的视线随着他的动作移动。她看着他摊开的手掌，上面躺着几条新编织的发绳。
她迟疑地眨了下眼，摇摇头：“你不用再给我这些了。我可以自己买。”
闻质明动作不变，语气平静：“先拿去用吧。你洗澡的时候还要扎头发。”
路清晓看了他一眼，低头接过发绳，头也不回地走进浴室。