出院后的第一个星期，祁厌把我当成了瓷做的。
吃饭要看着吃，睡觉要守着睡，出门要跟着走，连洗澡他都要在门口守着，隔几分钟问一声“清弦你还好吗”，问到我都无奈了。
“祁厌。”
“嗯？”
“你能不能别老这么盯着我？”
他坐在沙发上，眼睛还黏在我身上，被抓包了也不躲，就那么看着我：“我没盯着你啊，我就是……随便看看。”
我看着他。
他被我看得心虚，低下头，过了一会儿又偷偷抬起来。
我叹了口气，走过去，在他身边坐下。
“祁厌。”
“嗯？”
“我不会跑的。”
他愣了一下。
“我知道。”
“那你老这么看着我干什么？”
他没说话。
过了很久，他开口。
“我怕你不见了。”
声音很轻，轻得像怕惊着什么。
我看着他。
他的侧脸在灯光下有点模糊，眼睛盯着地板，不知道在想什么。
“祁厌。”
“嗯？”
“你把头转过来。”
他转过头。
我看着他的眼睛。
那双眼睛里有我。
“我在这儿。”我说，“哪儿也不去。”
他看着我。
然后他笑了。
那个笑有点傻，有点涩，眼睛却亮亮的。
“好。”他说。
---
第二个星期，祁厌开始学做饭。
他买了好几本菜谱，每天对着研究。厨房里经常传来噼里啪啦的声音，然后是锅铲掉在地上的声音，然后是他的哀嚎声。
我坐在客厅里，听着那些声音，忽然很想笑。
原来祁厌也有不会做的事。
原来他也会手忙脚乱。
原来他为了我，愿意做这些事。
晚上，他端着一盘黑乎乎的东西出来，表情像是等着被审判的犯人。
“那个……第一次做，可能不太好看……”
我看着那盘东西。
确实不太好看。
但我拿起筷子，夹了一口，放进嘴里。
他紧张地盯着我。
“怎么样？”
我嚼了嚼。
其实味道也一般。
但我看着他的眼睛，说：“还行。”
他一下子笑了，笑得眼睛都眯起来。
“那我明天再练！肯定能做好！”
我看着他那个傻样，嘴角也弯了。
---
第三个星期，他做的饭已经能吃了。
虽然还是很一般，但至少不是黑的了。
他每天研究菜谱，每天问我“今天想吃什么”，每天变着法子让我多吃一点。
我其实吃不了多少。
每次吃几口就饱了，胃里像堵着什么东西。
但我没告诉他。
看着他期待的眼神，我总会多吃几口。
然后半夜胃胀得睡不着，就一个人躺着，不敢翻身吵醒他。
他在旁边睡得很沉。
陪护椅又窄又硬，他睡着的时候总是蜷成一团，像一只被人丢弃的狗。
我有时候半夜醒来，就看着他。
看着他乱糟糟的头发，看着他睡着也皱着的眉头，看着他缩成一团的样子。
我就那么看着。
看到天亮。
---
第四个星期，我开始觉得累。
不是普通的累，是那种从骨头缝里渗出来的累。
走几步路就喘，坐着都犯困，可躺下来又睡不着。
那天下午，祁厌出去买东西了，我一个人在家。
我想站起来倒杯水。
站起来的那一瞬间，眼前一黑。
我扶住沙发，等那阵眩晕过去。
过了很久，眼前才慢慢亮起来。
我站在原地，愣了一会儿。
然后我去倒了水，坐回沙发上，什么都没说。
祁厌回来的时候，我正看着窗外发呆。
“清弦？”他喊我。
我转过头。
“怎么了？”他走过来，蹲在我面前，“脸色怎么这么白？”
“没事。”我说，“就是有点累。”
他看着我，眼里有点担心。
“要不要躺一会儿？”
“好。”
他扶我躺下，给我盖好被子，坐在旁边看着我。
我闭上眼睛。
过了很久，我感觉到他的手覆在我额头上。
轻轻的。
凉凉的。
他在试探我有没有发烧。
我没有。
可我听见他轻轻舒了一口气。
---
第五个星期，我开始胃疼。
一开始只是隐隐的疼，我没当回事。
后来疼得越来越频繁，有时候吃完饭就疼，有时候半夜疼醒，疼得浑身冒汗。
我还是没告诉他。
他最近已经很累了。每天变着法子给我做饭，每天晚上被我吵醒，白天还要去打工赚钱。他眼睛下面的青黑越来越重，人也瘦了一圈。
我不想让他再担心了。
可他还是发现了。
那天晚上，我又疼醒了。
疼得蜷成一团，咬着被子不敢出声。
可他还是醒了。
“清弦？”他迷迷糊糊地摸过来，摸到我一头的汗，一下子清醒了，“你怎么了？”
“没事……”我咬着牙说，“就是有点胃疼……”
他开了灯。
看见我惨白的脸，他愣住了。
然后他跳下床，翻箱倒柜找药。
“药呢？药在哪儿？我记得家里有胃药——”
我看着他慌慌张张的样子，想说什么，可疼得说不出话。
他找到药，倒了水，把我扶起来，看着我吃下去。
然后他坐在床边，握着我的手，一直握着。
“清弦。”他喊我。
“嗯？”
“明天我陪你去医院。”
“不用——”
“必须去。”他打断我，声音少有的坚决，“你必须去。”
我看着他的眼睛。
那里面有担心，有害怕，还有一点我从没见过的东西。
我点点头。
“好。”
---
第二天，他带我去了医院。
挂号，排队，看医生。
医生问了很多问题，然后开了一堆检查单。
抽血。B超。胃镜。
胃镜很难受，一根管子从喉咙里塞进去，在胃里搅来搅去。我干呕了好几次，眼泪都出来了。
祁厌在外面等着。
出来的时候，他看见我的样子，眼眶一下子红了。
“很难受吗？”他问。
我摇头。
他看着我，没说话，只是握紧了我的手。
检查做完，医生说三天后来拿结果。
三天。
我看着祁厌，想说点什么。
他先开口了：“我陪你。”
“你还要上班——”
“我请假。”
“不用——”
“我陪你。”
他看着我的眼睛，那里面不容商量。
我没再说什么。
---
三天后，我们又去了医院。
坐在医生办公室门口的长椅上，等着叫号。
走廊里人来人往，有护士推着车经过，有病人被扶着慢慢走。
我盯着地板，没说话。
祁厌握着我的手，也没说话。
他的手心里全是汗。
“祁厌。”我喊他。
“嗯？”
“你别紧张。”
他愣了一下，然后笑了。
那个笑有点勉强。
“我不紧张。”他说。
我看着他的眼睛。
那里面分明有害怕。
我没戳穿他。
只是反握住他的手。
---
“叶清弦。”
护士喊我的名字。
我站起来。
祁厌也跟着站起来。
我转身看着他。
“你在这儿等我。”我说。
他看着我，眼里有不安。
“很快的。”我说，“一会儿就出来。”
他点点头。
我推开门，走进去。
医生坐在办公桌后面，手里拿着一张单子。
她抬头看了我一眼。
那个眼神。
我不知道怎么形容那个眼神。
但我心里咯噔了一下。
“叶清弦？”她问。
“是我。”
“坐吧。”
我坐下。
她把那张单子转过来，放在我面前。
我低头看。
上面有很多字，很多数字，很多我看不懂的术语。
但有几个字我看懂了。
“胃部”
“占位性病变”
“建议进一步检查”
我抬起头，看着医生。
她看着我。
沉默了几秒。
然后她开口。
“叶先生，你的胃镜检查发现了一些问题。”
我等着。
“胃壁上有一个占位。”她说，“大小大概三厘米。”
我没说话。
“目前还不能确定是良性还是恶性。”她说，“需要做进一步检查，做病理活检。”
我还是没说话。
她看着我，眼神里有种奇怪的东西。
同情？怜悯？还是别的什么？
“叶先生。”她喊我。
“嗯？”
“你最近有没有什么不舒服？比如胃疼、腹胀、吃不下饭、体重下降？”
我听着那些话。
胃疼——有。
吃不下饭——有。
体重下降——我低头看了看自己，好像是瘦了点。
“有。”我说。
她点点头，在病历上写了什么。
“先做活检吧。”她说，“结果出来之后，我们再看下一步。”
我点头。
站起来，走到门口。
手碰到门把手的时候，我停住了。
“医生。”我回头问。
“嗯？”
“如果是恶性的……能治好吗？”
她看着我。
没说话。
那个沉默，比任何回答都长。
我点点头。
推开门，走出去。
---
祁厌站在门口，看见我出来，他快步迎上来。
“怎么样？医生怎么说？”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里有担心，有害怕，有太多太多的东西。
我想说没事。
可我说不出来。
“清弦？”他的声音开始抖，“你怎么了？你说句话——”
“祁厌。”我喊他。
“嗯？”
“医生说……胃里长了东西。”
他愣住了。
“什么东西？”
“还不知道。”我说，“要等进一步检查。”
他看着我。
我看不懂他脸上的表情。
然后他把我抱进怀里。
抱得很紧。
紧得像要把我揉进骨头里。
“没事的。”他说，声音闷闷的，从头顶传下来，“没事的。肯定没事的。”
我把脸埋在他胸口。
没说话。
只是听着他的心跳。
一下一下。
很快。
可很稳。
---
活检约在第二天。
又要做一次胃镜，还要从那个东西上取一点组织下来。
躺在检查床上的时候，我看着天花板，脑子里空空的。
护士在我旁边准备器械。
我听见金属碰撞的声音，叮叮当当的。
祁厌在外面等着。
我想，他一定又站在门口，盯着那盏灯，一动不动。
就像那天晚上一样。
管子塞进来的时候，我闭上眼睛。
难受。
特别难受。
可我没动。
我只是想着，快点结束。
快点出去。
他在外面等着。
---
活检做完，又是三天的等待。
那三天，我不知道是怎么过的。
祁厌每天都陪着我，给我做饭，给我削水果，给我讲笑话。
他笑得很大声，讲得很起劲。
可我看得出来。
他眼睛里没有笑。
只是怕。
怕我担心，所以他假装不担心。
怕我害怕，所以他假装不害怕。
我看着他那个样子，忽然想哭。
不是为了我自己。
是为了他。
---
三天后，结果出来了。
我一个人走进医生办公室。
祁厌要跟进来，我没让。
“你在外面等我。”我说。
他看着我的眼睛。
“很快的。”我说，“一会儿就出来。”
他点点头。
我关上门。
医生坐在办公桌后面，手里拿着那张单子。
她抬头看我。
那个眼神。
和上次一样。
可这次更重了。
“叶先生。”她喊我。
我坐下。
她沉默了一下。
然后她开口。
“活检结果出来了。”
我等着。
“是恶性的。”
那几个字落在空气里，很轻。
轻得像一片羽毛。
可它们砸在我心上，重得像一块石头。
我没说话。
她继续说：“胃癌。中期偏晚。已经有淋巴结转移的迹象。”
我听着那些话。
一个字一个字地听。
听进去了。
可那些话在脑子里飘着，落不下来。
“叶先生？”她喊我。
我抬起头。
“你听到了吗？”
我点头。
她看着我，眼里有那种东西。
同情。
“接下来需要尽快住院治疗。”她说，“化疗、放疗、手术……我们会制定一个方案。”
我点头。
“但是……”她顿了一下。
我看着她。
“治愈的希望不大。”她说，“只能说……延长生命。”
延长生命。
这四个字在脑子里转了几圈。
延长。
生命。
多久？
一年？两年？还是几个月？
我没问。
我站起来。
“谢谢医生。”我说。
走到门口，我又停住。
“医生。”
“嗯？”
“这件事……能不能先别告诉外面那个人？”
她愣了一下。
“他是我……”我想了想，说，“他是我最重要的人。我不想让他担心。”
医生看着我。
沉默了一会儿。
然后她点点头。
“好。”
我推开门，走出去。
---
祁厌站在门口。
看见我出来，他迎上来。
“怎么样？”
我看着他的眼睛。
那里面有光。
有期待。
有希望。
我张了张嘴。
“没事。”我说，“医生说就是普通的胃炎，吃点药就好了。”
他愣住了。
“真的？”
“真的。”
他看着我的眼睛。
我让自己笑了一下。
“那你怎么进去这么久？”
“医生话多。”我说，“交代了好多注意事项。”
他盯着我。
看了很久。
然后他笑了。
那个笑，是我见过最好看的笑。
“吓死我了。”他说，把我抱进怀里，“吓死我了……”
我把脸埋在他胸口。
没说话。
只是听着他的心跳。
一下一下。
很快。
很稳。
他不知道。
他不会知道。
永远都不会知道。
---
那天晚上，他做了很多菜。
红烧肉、排骨汤、清炒时蔬，还有他新学的一道糖醋里脊。
“庆祝一下！”他举着杯子，里面装着可乐，“庆祝你没事！”
我举起杯子，和他碰了一下。
“干杯！”
他一口喝完。
我也喝了一口。
然后他给我夹菜，一直夹，夹到碗里堆成小山。
“多吃点，多吃点好得快。”
我低头，一口一口地吃。
他在对面看着我，笑得眼睛弯弯的。
“清弦。”
“嗯？”
“以后我天天给你做好吃的。”
我抬头看他。
“把你养得白白胖胖的。”
我笑了。
“好。”
他笑得更开心了。
窗外有月光照进来，落在他脸上。
我看着他的脸。
看着他的笑。
看着他的眼睛。
我想，他不知道。
他什么都不知道。
这样就好。
这样就好。
---
那天晚上，他睡着之后，我起来了。
坐在窗边，看着外面的月亮。
月光很亮，照在地上，白白的，像霜。
我想起医生说的话。
胃癌。中期偏晚。淋巴结转移。治愈希望不大。延长生命。
这些字在脑子里转着，转着。
我想起祁厌。
想起他今天的笑，今天的开心，今天的“吓死我了”。
我想起他说过的话。
“你去哪儿，我去哪儿。”
“你活多久，我陪多久。”
我想起他蹲在阳台上哭的样子。
想起他蜷在陪护椅上睡觉的样子。
想起他每天早上睁开眼，第一眼看我的样子。
我低下头。
看着自己的手。
这双手，还能握他多久？
我闭上眼睛。
月亮很亮。
可我心里，一片漆黑。
---
第二天早上，我起来的时候，祁厌已经做好早饭了。
“醒了？”他端着粥过来，“快来吃，我熬了好久的。”
我坐下，接过粥。
他坐在对面，看着我吃。
“好吃吗？”
“嗯。”
他笑了。
我低头喝粥。
喝了几口，我抬起头。
“祁厌。”
“嗯？”
“我可能……要出一趟门。”
他愣住了。
“去哪儿？”
“老家那边有点事。”我说，“我妈打电话来说，家里有点事需要我回去处理。”
他看着我。
“多久？”
“可能……一个星期吧。”
他沉默了一会儿。
“我陪你。”
“不用。”
“我——”
“祁厌。”我打断他，“你还要上班。你请了太多假了。”
他看着我的眼睛。
那里面有不安。
我让自己笑了一下。
“就一个星期。”我说，“很快就回来。”
他看了我很久。
然后他点头。
“好。那你每天给我打电话。”
“好。”
“每天都要打。”
“好。”
“不许不接。”
“好。”
他看着我，眼眶有点红。
可他笑了。
“那我等你回来。”
我看着他的眼睛。
“好。”
---
那天下午，我收拾了东西。
其实没什么好收拾的。
我只是需要离开一段时间。
去一个地方。
一个人。
把那些事想清楚。
走的时候，他站在门口送我。
“清弦。”
“嗯？”
“到了给我打电话。”
“好。”
他看着我的眼睛。
“早点回来。”
我看着他。
看着他的眼睛，他的脸，他整个人。
我想记住这一刻。
记住他站在门口送我的样子。
记住阳光落在他身上的样子。
记住他眼睛里的光。
“好。”我说，“我早点回来。”
我转身，往前走。
走出小区。
走到街角。
我停下来。
回头看了一眼。
他还站在门口，看着我。
隔着那么远，我看不清他的脸。
可我知道他在看我。
我看了很久。
然后我转身，继续往前走。
没再回头。
---
我不知道自己能活多久。
一年？两年？还是更短？
我不知道。
可我知道一件事。
我不想让他陪我走这条路。
这条路太黑了。
他应该有光。
应该有笑。
应该有正常的日子。
应该有一个人，能陪他一辈子。
而不是我。
不是我这样的我。
我走在街上，阳光很好。
可我觉得冷。
特别冷。
我想起那天晚上，在巷子里。
想起他跑进来的样子。
想起他抱起我的样子。
想起他的心跳，一下一下的。
那么稳。
那时候我以为，我终于找到了他。
原来他一直在找我。
可现在，我要走了。
不是我想走。
是我必须走。
我不能让他看着我死。
不能让他送我最后一程。
不能让他一个人留在原地。
所以我走。
趁他还不知道。
趁他还在笑。
趁他还相信我只是出门一个星期。
一个星期。
我会在一个星期里，想好怎么告别。
然后回来，笑着对他说——
说什么呢？
我不知道。
我只知道，我不能让他哭。
他为我哭过太多次了。
这一次，我要让他笑。
哪怕以后的日子里，他再也没有我。
至少这一刻，他还在笑。
我走在街上。
阳光很亮。
可我的影子，很长。
很长。