祁厌抱着我走出巷子的时候，我的意识已经开始模糊了。
我知道他抱着我。我知道他在跟我说话。我知道他在跑。
可那些声音越来越远，越来越远，像隔着一层厚厚的水。
“清弦，你冷不冷？”
“清弦，你再坚持一会儿，我带你回家。”
“清弦，你跟我说说话，你别睡——”
他的声音在耳边响着，我听见了，可我没力气应。
我只觉得冷。
那种冷是从骨头缝里渗出来的，把整个人都冻住了。
我缩在他怀里，脸贴着他的胸口。他的心跳很快，一下一下的，撞在我耳朵上。
我想，原来他的心可以跳这么快。
原来他这么着急。
原来他真的会来找我。
然后眼前一黑，什么都看不见了。
---
祁厌抱着我跑出巷子的时候，还在跟我说话。
“清弦，马上就到了，你再坚持一下——”
他没听见我回应。
他低头看我。
我的眼睛闭着，头歪向一边，脸白得像纸。
他的脚步顿了一下。
“清弦？”
我没应。
他又喊了一声：“清弦？”
我还是没应。
他站在原地，愣了一秒。
然后他把我放下来，轻轻放在地上，蹲在我面前。
他伸手，拍了拍我的脸。
“清弦，醒醒。”
我没动。
他的手开始抖。
他把手指伸到我鼻子下面——
没呼吸。
他愣住了。
愣了很久很久。
久到路过的行人开始看他，久到有风刮过来，吹起他的头发。
然后他开始拍我的脸，用力拍。
“清弦！清弦你醒醒！你呼吸啊！你呼吸啊！”
他喊得撕心裂肺，声音在夜里传出去很远。
我没动。
他把耳朵贴在我胸口。
心跳。
还有。
很弱，很慢，但还有。
他一下子瘫坐在地上。
然后他又把我抱起来，抱得紧紧的，开始跑。
拼了命地跑。
跑向医院。
---
医院的走廊很亮。
白惨惨的灯，白惨惨的墙，白惨惨的地。
祁厌站在急诊室门口，看着那扇门关上。
他站了很久。
有护士过来问他什么，他听不见。
有医生过来让他签字，他就签。
他的手一直在抖，抖得握不住笔。笔掉在地上，他弯腰去捡，腿一软，跪在了地上。
他跪在那里，握着笔，签完了自己的名字。
祁。
厌。
两个字，他写了很久。
写完把笔还给护士，他扶着墙站起来。
然后他走到急诊室门口，靠着墙，慢慢蹲下来。
他把脸埋进膝盖里。
走廊很安静。
安静得能听见自己的心跳，一下一下的，快要从胸腔里蹦出来。
他在心里数。
一秒，两秒，三秒。
一分钟，两分钟，三分钟。
不知道过了多久。
门开了。
医生走出来，摘掉口罩。
“谁是家属？”
祁厌站起来。
他的腿是软的，站不稳，扶着墙。
“我。”他说，声音哑得不像自己的。
医生看着他，沉默了一下。
“病人暂时脱离了危险。”医生说，“但是——”
祁厌等着。
“他怀孕了。”医生说，“四周左右。”
祁厌愣住了。
他以为自己听错了。
“什么？”
“怀孕了。”医生说，“应该是今晚留下的。”
祁厌站在原地，一动不动。
医生继续说：“他的生殖腔感染很严重，有大出血的迹象。现在的情况，保孩子和保大人，只能选一个。”
祁厌看着医生，没说话。
医生又说：“如果选择终止妊娠，术后可能会影响生育功能——简单说，以后很难再怀孕了。”
祁厌还是没说话。
医生等了一会儿，问：“你听明白了吗？”
祁厌点头。
医生把一张单子递给他：“那这个字你来签。保大人，孩子拿掉。签完我们马上手术。”
祁厌接过单子。
他的手在抖。
抖得很厉害。
他低头看着那张单子，看着上面那些密密麻麻的字。
保大人。
孩子拿掉。
以后很难再怀孕了。
他想起刚才在巷子里，躺在地上的那个人。
想起他闭着眼睛，脸白得像纸的样子。
想起他把那个人的脸贴在胸口，听他的心跳——一下，一下，一下。
还在跳。
还活着。
他握着笔，弯下腰，在单子上签了自己的名字。
祁厌。
签完他把单子还给医生。
医生转身走了。
他站在急诊室门口，看着那盏灯又亮起来。
红灯。
红得像血。
他站在那里，很久很久。
然后他蹲下来。
他把脸埋进膝盖里。
肩膀一抖一抖的。
没有声音。
只是抖。
---
手术做了很久。
祁厌就一直蹲在那里，蹲到腿麻了，蹲到站不起来。
后来有护士过来，把他扶到长椅上坐着。
他就那么坐着，盯着手术室的门。
眼睛一眨不眨。
好像只要他眨一下眼，里面的人就会出事。
他想起很多事。
想起高一那年，他在操场上累成狗，有人递给他一瓶水。
想起他抬头，看见一个少年站在阳光里，背着光，看不清脸，只看见一双眼睛。
那双眼睛看了他一眼，说：“给你。”
然后就走了。
他握着那瓶水，愣了很久。
后来他才知道那个人叫叶清弦。
后来他才知道那瓶水只是顺手。
可他已经忘不掉了。
三年。
他喜欢了他三年。
他看着他的眼睛追着别人跑，看着他的笑为别人绽放，看着他的眼泪为别人流。
他什么都做不了。
只能远远看着。
只能在他看不见的地方，一直看着。
现在他坐在手术室外面，等一个结果。
他想，如果三年前他没接过那瓶水呢？
如果他没有喜欢上他呢？
那他今天就不会坐在这里，害怕得浑身发抖，害怕得喘不上气。
可他又想。
如果不喜欢他，那这三年他活个什么劲？
---
又过了很久。
灯灭了。
门开了。
医生走出来。
祁厌站起来。
他的腿还是软的，站不稳，扶着墙。
医生看着他，说：“手术成功，病人没事了。”
祁厌点点头。
医生又说：“他还在昏迷，需要观察。你先去办住院手续。”
祁厌又点点头。
医生看了他一眼，叹了口气，走了。
祁厌站在原地，一动不动。
然后他慢慢蹲下来。
他把脸埋进膝盖里。
这一次，他哭了。
没有声音，只是流。
流了满脸。
---
我醒过来的时候，是第二天早上。
睁开眼，是白色的天花板。
白的墙，白的灯，白的床单。
消毒水的味道冲进鼻子里。
我眨了眨眼，慢慢转过头。
看见床边坐着一个人。
他低着头，握着我的手，睡着了。
是祁厌。
他的脸很脏，有泪痕，有灰，还有干了的血迹。头发乱得不成样子，衣服皱成一团，缩在那里，像一只被人丢弃的狗。
我看着他的手。
他的手握着我的手，握得很紧。
我轻轻动了一下手指。
他猛地醒了。
抬起头，看见我睁着眼，他愣住了。
然后他眼眶红了。
“清弦……”他喊我，声音哑得不像人声，“清弦……”
我看着他。
“祁厌。”我喊他。
他拼命点头。
“是我……是我……”
“你怎么了？”我问。
他摇头。
“我没事……我没事……是你……你吓死我了……”
他握着我的手，眼泪掉下来，砸在我手背上。
我看着他。
“祁厌。”
“嗯？”
“我有事吗？”
他愣了一下。
然后他低下头。
我看着他的头顶。
他的头发乱糟糟的，有一撮翘着。
过了很久，他抬起头。
他的眼睛红得像兔子，肿得只剩一条缝。
“清弦。”他喊我。
“嗯？”
“我有事要告诉你。”
我没说话。
他看着我。
他的嘴唇在抖，抖得很厉害。
“医生说……你怀孕了。”
我看着他。
“是今晚……那几个人留下的。”
我还是看着他。
“孩子没了。”他说，每个字都像是从喉咙里挖出来的，“必须拿掉，不然你会有生命危险。”
我没说话。
他看着我，眼泪流下来，流了满脸。
“还有一件事。”他说。
我等着。
“医生说……这次手术之后……你……你可能……”
他停下来。
我看见他的嘴唇在抖，下巴在抖，整个人都在抖。
“你可能以后……很难再怀上了。”
他说完了。
低下头，不敢看我。
房间里很安静。
安静得能听见走廊里有护士走过的脚步声，能听见窗外的风声，能听见输液管里的药水一滴一滴落下来。
我看着他的头顶。
看了很久。
然后我开口。
“祁厌。”
他抬起头。
我看着他的眼睛。
那双眼睛红得像兔子，肿得只剩一条缝，可那里面有我。
只有我。
“昨晚的事，你还记得吗？”
他愣了一下。
“记得。”
“你找到我的时候，我是什么样子？”
他没说话。
“我躺在巷子里，衣服破了，身上都是伤。”我说，“那几个人刚走。我动不了，躺在地上，以为会死在那里。”
他的眼泪又流下来了。
“然后你给我打电话。”我说，“一个接一个地打。”
“我接了。”
“你来找我了。”
“你找到我了。”
我看着他的眼睛。
“孩子是今晚留下的。”我说，“那几个人的。”
他点头。
“可你今晚找到我了。”
他又点头。
“祁厌。”
“嗯？”
“如果那几个人是噩梦，你就是把我从噩梦里叫醒的那个人。”
他愣住。
“孩子没了，就没了。”我说，“以后生不了，就生不了。”
他的眼睛瞪大了。
“反正——”我说。
我停下来。
他等着。
我看着他的眼睛。
“反正你还在。”
他愣住了。
愣了很久很久。
久到我以为他不会动了。
然后他动了。
他把脸埋进我手心里。
我感觉到他的手在抖，他的眼泪一滴一滴砸在我手心，顺着指缝流下去。
“清弦……”他的声音闷闷的，从手心里传出来，“清弦……清弦……”
他就那么喊我的名字，喊了一遍又一遍。
我摸着他的头发。
软的。
乱的。
是我的。
---
后来他抬起头。
脸上全是泪，可他在笑。
那个笑很难看，比哭还难看。
“清弦。”他喊我。
“嗯？”
“我有一句话，想跟你说很久了。”
我看着他。
他深吸一口气。
“我喜欢你。”
他说出来了。
三年，他终于说出来了。
我看着他的眼睛。
那里面有光，有泪，有我。
“我知道。”我说。
他愣了一下。
“你……你知道？”
“嗯。”
“那你……”
我看着他的眼睛。
“祁厌。”
“嗯？”
“我也喜欢你。”
他愣住了。
愣得像个傻子。
我看着他的傻样，忽然想笑。
然后他哭了。
哭得稀里哗啦，哭得像个孩子。
他抱着我，把脸埋在我颈窝里，哭得上气不接下气。
“清弦……清弦……”
他只会喊我的名字。
我就那么让他抱着，摸着他的头发。
窗外有阳光照进来，落在他背上。
我想，昨晚那些事，可能我一辈子都忘不掉。
那堵爬满青苔的墙。
那几张油光光的脸。
那些撕心裂肺的疼。
还有躺在地上，动不了，望着那堵墙，等死的时刻。
可我也忘不掉另一件事。
手机一直在震。
他的名字。
他的声音。
他跑过来的样子。
他抱起我的那一刻。
他的心跳，一下一下的，那么稳。
“祁厌。”我喊他。
“嗯？”
“你以后会不会后悔？”
他抬起头，看着我。
“后悔什么？”
“我以后生不了孩子。”
他看着我。
看了很久。
然后他开口。
“叶清弦。”
他喊我的全名。
“你给我听好了。”
我看着他。
“我这辈子，做过最不后悔的事，就是喜欢你。”
“高一那年，你在操场上递给我那瓶水，是我这辈子最幸运的事。”
“昨晚你接我电话，是我这辈子最开心的事。”
“今天你醒过来，是我这辈子最感恩的事。”
“你以后不能生孩子，没关系。”
“你以后做噩梦，我陪你。”
“你以后害怕走夜路，我牵着你。”
“你以后想起那堵墙，我抱着你。”
“你什么都不用怕。”
“因为我在。”
“我一直都在。”
我看着他的眼睛。
眼眶湿了。
“祁厌。”
“嗯？”
“你过来。”
他凑过来。
我亲了他一下。
他愣住了。
愣得像个傻子。
我看着他的傻样，笑了。
他愣了一会儿，然后也笑了。
窗外阳光很好。
他的手握着我的手。
很暖。
我想，昨晚那些事，可能我一辈子都忘不掉。
可没关系。
因为从今以后，有他在。
有他在，就够了。