十月的晚风裹着桂花香钻进高二的窗户时，沈桉正用红笔在草稿纸边缘画小太阳。讲台上的吊扇转得慢悠悠，把粉笔灰吹成细碎的光尘，许淮坐在她斜前方，校服袖口挽到小臂，露出腕骨处淡青色的血管，正低头演算数学压轴题。
草稿纸被笔尖压出浅浅的折痕，沈桉盯着那道题的最后一步看了半分钟，终于忍不住戳了戳许淮的后背。男生回头时带起一缕风，睫毛上还沾着点没擦干净的橡皮屑，沈桉把自己的草稿纸推过去，红笔圈出最后一步：“你这里是不是绕远了？直接用均值不等式代换多快，干嘛还要拆项？”
许淮的目光落在她写得潦草的步骤上，眉头微蹙：“这个题型的定义域有隐藏限制，直接用均值会忽略x≠1的情况，拆项是为了补全定义域验证。”他指尖点在“x∈R且x≠1”的标注上，声音压得很低，怕吵到周围刷题的同学，“上次周测最后一道题，就是因为没验证定义域，全班一半人丢了分。”
沈桉的笔顿了顿，心里有点不舒服。她刚才算得急，确实没注意定义域，但许淮的语气太像老师讲题，带着不容置疑的笃定。她把草稿纸往回拉了拉，重新演算一遍，笔尖在纸上划出急促的沙沙声：“我算过了，代入x=2和x=0都成立，定义域验证没必要写这么细，考试的时候哪有时间？”
“不是有没有时间的问题，是逻辑严谨性。”许淮的声音依旧平稳，却比刚才沉了些，“数学题的步骤分占比很高，少一步验证就可能丢分。”他把自己的草稿纸推过来，上面的步骤写得工工整整，每一步都标了依据，像本小型教科书。
沈桉看着那密密麻麻的字，突然觉得有点烦躁。她知道许淮说得有道理，但潜意识里就是不想承认自己漏了步骤，尤其是在被人直接指出来的时候。她把笔往桌上一放，声音不自觉提高了些：“我知道步骤重要，但这道题的考点明明是不等式应用，不是定义域！你非要纠结这种细枝末节，是不是太钻牛角尖了？”
周围有同学抬头看过来，许淮的脸微微泛红，不是羞的，是被她突然的音量弄得有些无措。他张了张嘴，想说什么，又把话咽了回去，只是把自己的草稿纸收回来，低头继续做题，耳尖却悄悄红了。
沈桉看着他后脑勺的发旋，心里又气又闷。她知道自己刚才语气不好，可话已经说出口，再道歉又觉得没面子。她把红笔扔回笔袋，抓起英语单词本翻得哗哗响，眼角的余光却总忍不住往许淮那边瞟——他再也没回头，连翻书的动作都比平时轻了些。
晚自习结束的铃声响时，沈桉故意磨磨蹭蹭收拾东西，想等许淮过来喊她一起走。往常这个时候，许淮会帮她把厚重的数学练习册塞进书包，再递过来一颗薄荷糖，说晚上刷题容易困。可今天，他背着书包径直走了，连脚步都没顿一下，校服下摆扫过桌角时，带落了一张他写过的演算纸，沈桉伸手去捡，指尖却只碰到了空气。
那张演算纸落在地上，反面是她昨天借许淮抄的笔记，他用蓝笔在错字旁边标了小小的“×”，还补了正确的写法。沈桉蹲下来捡起来，指尖捏着纸角，突然觉得眼睛有点酸。
接下来的三天，两人像是被无形的墙隔开了。
早上沈桉到教室时，许淮已经坐在位置上背单词，她把书包往桌上一放，声音轻得像蚊子叫，他却没像往常一样抬头说“早”，只是指尖的笔顿了半秒，又继续在单词本上划重点。课间操时，沈桉故意落在后面，想等许淮跟上来，可他始终跟在男生队伍里，背影挺直，像棵不弯腰的树。
最难受的是午饭时间。以前他们总一起去食堂三楼吃番茄炖牛腩，许淮会把自己碗里的牛腩夹给她，说她最近刷题费脑子，需要多补补。现在沈桉一个人去食堂，看着窗口里冒着热气的番茄炖牛腩，突然没了胃口，随便打了份青菜豆腐，坐在角落的位置上，一口一口嚼得没滋没味。
同桌林晓雨看出了不对劲，戳了戳她的胳膊：“你跟许淮吵架了？这几天你们俩跟避瘟神似的，传个作业都要绕三圈。”
沈桉扒了口饭，含糊不清地说：“没吵架，就是做题意见不一样。”
“做题意见不一样？”林晓雨翻了个白眼，“上次你俩为了‘根号2要不要保留三位小数’争了一节课，最后还不是一起去买了冰淇淋？这次都冷战三天了，肯定不是小事。”她凑近了些，压低声音，“是不是许淮惹你生气了？我帮你骂他！”
沈桉摇摇头，把碗里的豆腐挑出来：“不是他的错，是我那天太急了，没听他把话说完。”其实她第二天做题时，就发现自己漏了定义域验证，可话已经说出口，再去找许淮道歉，又觉得拉不下脸。她总觉得，要是自己先低头，就像承认自己彻底错了，可心里的愧疚却像潮水一样，一天比一天汹涌。
周四下午的数学自习课，老师突然抱着一摞周测试卷走进教室，说要评讲上周的题目。沈桉的心猛地一跳，她记得上周的最后一道题，和那天她跟许淮争执的题型几乎一模一样。
老师把试卷发下来，沈桉看着自己试卷上的红叉，心脏沉了下去。最后一道题，她果然因为没验证定义域，被扣了4分步骤分，而许淮的试卷上，那道题是满分，步骤写得和那天他给她看的草稿纸一模一样，连“定义域验证”四个字都标了重点。
老师在讲台上讲得很详细：“这道题的陷阱就在定义域上，很多同学只想着用简便方法，却忽略了x的取值范围，导致步骤不完整。大家可以看看许淮同学的试卷，他的步骤就很严谨，从定义域分析到最后结果验证，一步都没漏。”
全班同学的目光都集中在许淮身上，他却只是低头看着试卷，指尖轻轻摩挲着步骤中的“定义域验证”几个字，像是在思考什么。沈桉看着他的侧脸，突然觉得喉咙发紧，她想起那天自己说他“钻牛角尖”，想起他当时欲言又止的表情，心里像被针扎了一样疼。
自习课剩下的时间，沈桉一句话都没说，只是反复演算那道题。她把许淮的步骤抄在草稿纸上，一步一步对照自己的错误，越算越觉得愧疚。原来他不是钻牛角尖，是真的比她想得周全，比她更懂数学题里的严谨性。她之前的固执和不服气，现在看来像个笑话。
放学铃声响时，沈桉收拾书包的手顿了顿，她看着许淮的背影，深吸了一口气，鼓起勇气走了过去。
“许淮，”她的声音有点发颤，手里攥着那张抄满步骤的草稿纸，“对不起，那天是我错了，我不该没听你把话说完，还说你钻牛角尖。”
许淮回头时，眼里带着点惊讶，似乎没想到她会主动道歉。他看着沈桉手里的草稿纸，上面用红笔标满了注释，连他当时没说出口的细节都补充上了。他愣了愣，然后轻轻笑了笑，伸手接过草稿纸，指尖碰到她的手指，两人都下意识地缩了一下。
“没关系，”许淮的声音比平时温和，“那天我语气也不好，应该跟你好好说的。”他把草稿纸还给她，又从书包里拿出一颗薄荷糖，是沈桉喜欢的青柠味，“这个给你，晚上刷题容易困。”
沈桉接过薄荷糖，糖纸在手里捏出褶皱，她看着许淮的眼睛，突然笑了：“那我们以后做题，还是一起讨论吧，你比我想得周全，我可以跟你学。”
“好啊，”许淮点点头，把书包甩到肩上，“一起走？”
“嗯！”沈桉用力点头，跟上他的脚步。
两人并肩走在教学楼的走廊里，晚风从窗户里吹进来，带着桂花香，把之前的尴尬和冷战都吹散了。许淮说起刚才老师评讲的题目，沈桉认真地听着，偶尔插一两句自己的疑问，两人又像以前一样，讨论起题目来就忘了时间。
走到校门口时，沈桉突然想起什么，从书包里拿出一个苹果，递给许淮：“这个给你，我妈早上塞给我的，说吃苹果对脑子好。”
许淮接过苹果，苹果还带着点体温，他看着沈桉泛红的脸颊，笑了笑：“谢谢，那明天早上，我帮你带豆浆？”
“好啊！”沈桉眼睛亮了起来，像星星落进了眼里。
两人站在校门口，说了几句明天要讨论的题目，才各自转身离开。沈桉走了几步，回头看了一眼，许淮还站在原地，手里拿着那个苹果，朝她挥了挥手。她也挥挥手，转身跑回家，心里像揣了颗糖，甜滋滋的。
第二天早上，沈桉到教室时，许淮已经坐在位置上了，桌上放着一杯热豆浆，还是她喜欢的无糖原味。她走过去，把自己带的三明治放在他桌上：“这个给你，我妈做的，超好吃。”
许淮抬头，眼里带着笑意：“谢谢，豆浆还热着，快喝吧。”
沈桉拿起豆浆，喝了一口，温热的液体滑过喉咙，暖到了心里。她看着许淮打开三明治，咬了一口，然后拿出数学练习册，朝她递过来：“昨天那道题，我又想到一种解法，我们一起看看？”
“好啊！”沈桉凑过去，两人的脑袋靠得很近，阳光透过窗户照进来，落在他们的练习册上，把步骤照得清清楚楚。
冷战像一场短暂的雨，来得快去得也快，雨后的关系反而更亲密了些。他们还是像以前一样，一起刷题，一起吃饭，一起讨论题目，只是沈桉不再像以前那样固执，会认真听许淮的意见，而许淮也会耐心地跟她解释，不再像以前那样直接指出错误。
周五的晚自习，沈桉又遇到了一道难题，她戳了戳许淮的后背，把草稿纸推过去。许淮回头，眼里带着笑意，指尖点在题目上：“这道题可以用数形结合，你看……”
沈桉认真地听着，笔尖在草稿纸上跟着他的思路写，偶尔抬头看他一眼，正好对上他的目光，两人都忍不住笑了。窗外的桂花香飘进来，吊扇转得慢悠悠，一切都像回到了冷战前的样子，却又比以前多了些不一样的东西——是理解，是包容，是两个人一起变好的默契。
下课铃响时，许淮帮沈桉把练习册塞进书包，像以前一样递过来一颗薄荷糖：“晚上回家路上小心点。”
“嗯，你也是。”沈桉接过薄荷糖，放进嘴里，青柠味的清凉在嘴里散开，甜到了心里。
两人一起走出教室，走廊里很安静，只有他们的脚步声。走到校门口，沈桉停下脚步：“明天周末，我们去图书馆刷题吧？”
“好啊，”许淮点点头，“我早上九点在图书馆门口等你。”
“一言为定！”沈桉笑了，朝他挥挥手，转身跑回家。
许淮站在原地，看着她的背影消失在夜色里，手里还攥着刚才沈桉递给他的草稿纸，上面用红笔写着“谢谢”两个字，旁边画了个小小的太阳，和那天她在草稿纸边缘画的一样。他忍不住笑了，把草稿纸放进书包里，转身朝家的方向走去。
夜色温柔，桂花香浓，两个人的影子在路灯下拉得很长，像两条紧紧靠在一起的线，再也不会分开。