雨像一层细密的灰网，从高楼檐口垂落，把城市钉进一口无边的冷水井。
宋筠把伞收在门口，抖掉水珠，推开“筠象调查”的玻璃门。门背后那块金属名牌被擦得很亮——等价追踪 / 明码标价 / 预付不退。她每次回到所里都会看一眼，像把手放到脉上确认心跳。
屋里安静，灯光被昏黄的灯罩削得温驯。咖啡机上还冒着一点白气，文件柜散着纸张特有的干涩味。接待桌前坐着一个女人，发尾湿透，紧紧抱着包，像抱着最后一块木头。她的手里攥着一张照片，边角被反复摩擦，白得发毛。
“宋小姐，我想找我女儿。”女人开口，嗓音像旧录音带，带着沙砾。
宋筠把外套搭到椅背，坐下，笔记本划开新页。她看人总是先看眼睛——眼睛是一个人的价格表。这个女人的眼睛里装满绝望，绝望通常很贵，可这人身上没有钱味儿。
“基本信息。”她的声音冷静而清晰，“姓名、年龄、失踪时间地点，与家里最近一次冲突。”
女人有些慌乱地从包里翻出一些纸，“我女儿叫阮可，十七岁，高二。三天前放学后没回家，电话从晚八点起关机。她最近、最近……和我吵过两次，是我不让她去做什么兼职……我怕不安全。”
宋筠写字的速度很稳，像在记一串编号。她不做共情，她做记录。
“委托金。”她翻过一页，抬眼。
女人怔住，“我、我能先欠吗？我手上只有两万……”
“不能。”宋筠合上笔记本，“等价追踪，不讲价。你给得起的，我会找到；给不起的，就当没发生。”她把话说得平平直直，好像在读条例。
女人脸色一下更白了，唇角抖了两下，没有哭，只是站起身，像不知往哪走。她把照片放在桌角，可能是忘了，也可能是不敢拿回去。
门被风顶开又关上，铃铛轻轻一响。
宋筠把那张照片拿到手里——少女站在篮球场边，阳光晃得人眯眼，鼻梁俏直，眼尾微挑。眉眼间那种清亮的冷硬线条，和宋筠记忆里某张脸重叠了一秒：宋徐，二十岁，九年前夏天失踪。
她盯着照片看了两秒，把它扣到桌上。
她不允许记忆随便上岸，这是她这几年练出来的本事。情绪不能兑付，只有情报能。可手指却在照片背面停了一下，背面用蓝笔写着一行字：“我不喜欢被安排。”
宋筠拿起手机，给刚才那位母亲留在登记表上的微信发了一条消息：【回头联系我，报价按你的能力来。】
这句“按你的能力来”是她极少开的口子。她不是做慈善，她是做账——不同客户能力不同，她的定价也不同，但始终要有对价。
消息发出去，她把照片夹进资料夹，正准备去冲杯咖啡，玻璃门又开了。
来人踩着一地雨声，雨伞落在门口塑胶垫上，滴答作响。是一个三十出头的男人，头发梳得服帖，穿着一身不出错的深灰西装，手里提着公文袋。他笑意周到：“宋所长，久仰。”
宋筠抬眼看他，视线很短地在他袖口停了下——定制衬衫，但纽扣缝线有拉扯的毛边；表面客气，其实急着用人。她把椅子拉远了一点：“有事简单说。”
男人自报家门：“魏珩，林岸风控部。公司内部有一单异常转账，牵涉一位高管。我们需要私下了解真实去向。报价随你开。”
“时间？”宋筠问。
“越快越好。三天内有董事会。”
她没有立刻接。她把魏珩的名片翻了翻，又问：“你们为什么不走法院？”
“证据还不足，且不宜走外部流程。”魏珩的笑没有变，他知道她在衡量，“宋所长口碑在业内……独立、有效、守口。”
这几个词都是钱。
宋筠端起桌角的玻璃杯抿了口水，“规则你知道。预付不退，途中增加需求另算。查到的东西，只交给你们，不保证会对你们有利。”她顿了顿，“你们风控，应该明白‘不保证有利’的意思。”
魏珩点头，“能接受。”
宋筠报了一个高得不太好听的价格。男人只犹豫了两秒，答应。
她把合同从抽屉里抽出来，点开打印机。打印机吐纸的时候，玻璃门又敲了两下。宋筠看了一眼监控屏——门外站着一个短发女孩，穿着校服，背着书包，浑身是湿的。
“有人？”魏珩转头。
“等一下。”宋筠把合同递给他，“签字、转账，前台等我十分钟。”
她开门，让那女孩进来。女孩眼白发红，像憋着一肚子的雨。“你是宋筠吗？”
“是。”
“我妈来找过你，对吗？”女孩拽紧书包带，“她叫阮青。我是阮可。”
宋筠微不可见地挑了下眉。她把女孩引到一旁的沙发，“你自己来了？”
“我偷看了她的聊天记录。对不起……”阮可吸了吸鼻子，“她总是替我做决定。我不想再被安排。”她说这句的时候，眼睛像月台边一条冷硬的铁轨。
宋筠想到刚才照片背面的那句话，指尖敲了两下茶几。“你为什么离家？”
“我在做短期模特，她不同意，觉得乱七八糟。我只是想自己挣钱，离开家一阵子。我住在同学那里，没失踪。我就是……不想回去。”她压低声音，“但是这两天有人跟着我。一个黑伞男，我在地铁口甩掉过一次。”
宋筠拿过她的手机，“有照片吗？”
“只拍到背影。”阮可翻给她看，是一张模糊的监控截图，男人个子高，雨伞把脸完全遮住，手里拎着塑料袋，走姿很正，没有明显特征。
“你来找我是想让你妈别找你，还是想知道跟着你的是谁？”
“两个都想。”阮可有点怯，“我知道你收费很高。可是……我可以做证人，我知道一家地下工作室，他们给未成年接活，还收身份证复印件。我可以告诉你地址，做你需要的……证人。”
做证人的价值，通常比委托金更好用。证人能在某些关键节点上撬动执法，或者撬动舆论。宋筠沉默两秒，把魏珩那份合同往回抽了半公分——她在心里排优先级，两个项目的难度与回报比在天平上来回移动。
“这不是帮忙。”她最终开口，“这是交换。你给我地下工作室的证据，我给你一个‘有限度消失’方案：在一定时间内，你母亲联系不到你，但你的安全由我负责。期间若发生意外，我只在司法允许范围内担责。”
阮可显然听不懂后半截法律术语，但她听懂了“交换”与“安全”。她努力点头，“我同意。”
宋筠起身，“把你知道的一切写下来，不夸张、不省略。写完给我。你在这里等半小时。”
她去前台那边处理魏珩的合同。魏珩已经签好字，转好账，坐姿一丝不苟。“宋所长，这单能排前吗？董事会那边……”
“你们这单三天内给初报。之后看你们能不能再加价。”宋筠说，“但今天下午我不动你们的案子。”
魏珩愣了下，很快笑起来，“明白。专业的人都会有排程。”他起身，“期待合作。”
人一走，办公室又安静了。雨打在玻璃顶上，像一串算式在黑板上快速落下。
宋筠回到里面，阮可已经写了两页。字迹不像高中生，笔画挺硬。纸上有几个关键字眼跳出来：“临时模特群”“现金结算”“没有合同”“需要身份证复印件”“夜拍”。
“地址呢？”宋筠问。
“这儿。”阮可圈出一条小巷名，“电梯坏了，七楼。门上没有牌子，室内有很大的白布背景，桌上有很多复印件和空白表格。”
“你怎么知道有复印件？”
“我同学被他们借了身份证，她害怕，我帮她去看了一眼。”
宋筠点点头，把纸收好。她拿过自己的小黑本，把这单写成两个子任务：
A：‘黑伞男’跟踪源头；
B：地下工作室证据链。
她习惯把一切分解，分解成她能计算的形状，这样世界就没有那么多不可控。
“你今天不能回同学家。”她对阮可说，“我给你安排个临时住处，一晚。明天开始按我的方案走。”
“钱……”阮可迟疑，“我妈没有那么多。”
“你刚才说的证人资格就是钱。”宋筠把手机翻过来给她看一个加密文件夹，“东西到手前，你是我的‘资产’。资产要放在我看得见的地方。”
阮可低声“哦”了一下，忽然又抬头，“你为什么愿意帮我？你不是……不接这种吗？”
“你能付对价。”宋筠说。她没有解释更深的那个原因——照片背面那行字像一根极细的刺，刺进她多年练出的冷硬壳子。
她站起来，“走吧，我送你去。”
两人一起出去，雨更密了。宋筠从伞架里抽出一把黑伞，撑开。阮可跟在她旁边，故意踩开水坑，水花在路灯下炸成一点点白光。
到街角，一辆白色面包车慢慢靠近，车窗升着，像一只没有眼睛的鱼。车停在前面十米的地方，车内没有灯。宋筠侧了侧眼，没停步，反手把钥匙按了两下，旁边的黑色轿车亮起灯。
她把阮可推进副驾，自己绕到驾驶位，关门的一瞬间余光看到那辆白面包车发动了，引擎声有一点老旧。
宋筠不急着走，她先摸出一个小型感应器，吸在自己车尾的牌照旁，又用手机连上，界面上跳出一个简易轨迹图——她喜欢用最简单的工具干最规整的活。她打着方向盘入车流，面包车像被线牵着一样跟上了。
“你别紧张。”她对阮可说，声音还是那样平，“跟着我们的人，今天会露一次脸。”
“你要见他？”阮可捉紧安全带。
“要看他值不值得见。”
红灯。“值不值”是宋筠这一行的金线，每一次出手都要穿过那根金线。
她把车开进一条狭长的立交下的临时停车带，雨声在桥体下被放大成嘶嘶的回响。面包车也跟了过来，停在更里侧。
宋筠没有下车，她只是拿起手机，给一个号码发了条消息：【立交桥下，东三环—临时停车带。记录抓拍。】
几乎同时，桥头的摄像探照灯亮了一下。城市里有很多眼睛，有的是公家的，有的是她的。她不需要冲突，她只要图像。
“他会走吗？”阮可低声。
“会。”宋筠目不转睛地盯着后视镜，“他知道这里有摄像头。他不想留下痕迹。”
果然，面包车很快倒了出来，带着一串湿轮痕驶远。宋筠看着轨迹点位，确认感应器已经粘上对方车底——刚才她绕车时把第二个小磁片随手一甩，磁力够强，雨也冲不掉。
“回去吧。”她启动车子，“今晚你先住我安排的地方。明天上午九点，我们去七楼。”
“去那个地下工作室？”
“对。”宋筠侧脸看她一眼，“你只需要做你答应做的事，别做多余的。多余的东西，总是要加价的。”
回到城南那条老街，雨小了一些。宋筠把阮可送进一家她信得过的民宿，前台是她的老客户，眼神识趣。她留下了两句话——“不许擅自外出”和“任何人来找都不见”——然后才转身离开。
夜深了。城市的霓虹像一层被风吹皱的湖面。
她把车停在路边，靠着座椅往后仰，把额头轻轻抵到方向盘上——这是她每次把决定压回胸腔的动作。
手机震了一下，是魏珩发来的：“已转定金。宋所长，预祝合作顺利。”
又一条，是刚才那位母亲阮青：“对不起，我没有钱。我不知道还能怎么办。”
宋筠盯着这行字，沉默地笑了一下。贫穷是很多人手里唯一的诚实，但诚实也值不了钱。她回了一个简短的定位，附上一句话：【明天十点，来拿一份‘可联系但不见面的方案’，按你的能力报价。】
她收起手机，把那张照片再次拿出来，灯光下，照片背面的那行蓝字更清楚了——
我不喜欢被安排。
宋筠把照片塞回资料夹，发动了车。
她不喜欢被安排，她也不喜欢被过去安排。她做事只看对价，哪怕那对价是一针刺破壳的细小疼痛。
雨在车窗上铺展开，像一层将要被她切割的布。她踩下油门，车头平稳地掠过路口的白线，城市在她前方打开，像一本账簿。