两颗石头在茶几上放了一整夜，希尔没有动它。
尼罗蹲在窗台上，一半心思在睡觉，另一半心思在听。他听见壁炉里的木炭偶尔噼啪一声，听见夜风从窗缝里挤进来的呜咽，听见希尔翻身的动静——不是一次两次，是很多次。她睡不安稳，或者说，根本没怎么睡。
天快亮的时候，他终于听见她坐起来了。
然后是脚步声，很轻，从卧室走到客厅。烛光亮起来，橘黄色的光从门缝漏出来，在走廊地板上画出一条细细的线。尼罗把头从翅膀里拔出来，眯着眼睛看了一会儿。
他犹豫了一下，还是跳下了窗台。
客厅里，希尔坐在沙发上，披着一件薄毯子，头发散着，没有扎。茶几上摆着那两颗石头和那张发黄的纸，整整齐齐地排成一排，像是某种她还没想好要不要开始的仪式。
她在看那颗深紫色的石头。
烛光在石头的表面跳动，那些裂纹时而深、时而浅，像活的一样。尼罗跳上茶几，蹲在那排东西旁边，没有出声。
她看了很久。
“尼罗。”
“嗯。”
“你觉得这石头上的纹路像什么？”
尼罗低头看了看。深紫色的石头表面布满了裂纹，从中心向外蔓延，像干涸的河床，像破碎的冰面，像一张被揉皱了又摊开的旧地图。他歪着头看了好一会儿。
“像路。”他说。“像有人走过的路。”
希尔的手指停在那颗石头边缘，没有动。烛光照着她的侧脸，她的表情很平，但眼角有一道浅浅的阴影。
“也许。”她说。“也许只是裂纹。”
尼罗沉默了一会儿。“您觉得它重要吗？”
希尔没有立刻回答。她把石头翻过来，看了看底部。底部什么都没有，光滑的，和表面完全不一样。
“维塔把它留给了我。”她说。“如果它不重要，她不会藏。”
尼罗蹲在茶几上，看着那两样东西——石头、信。两样东西，来自同一个人，指向同一件事。但他还不知道那件事是什么。
“您会去找吗？”他问。
“找什么？”
“石头指的路。”
希尔没有回答。她伸出手，把那颗深紫色的石头拿起来，握在手心里。烛光下，她的手指被照得半透明，石头的裂纹在她的掌心里若隐若现。
第二天早上，白霜又出现了。
这次不是在草地上——草地上的霜化了大半，只剩下背阴处一些零星的碎冰。是在田里。尼罗飞出去转了一圈，回来的时候羽毛上沾了一层湿冷的雾气。
“田里的苗冻死了。”他对希尔说。
希尔正在煮粥，手里的勺子停在锅边，没有动。
“一片？”
“一片。”尼罗蹲在灶台边上，抖了抖翅膀上的水珠。“不是霜冻。是那种——整株都黑了，像被火烧过，但不是烧的。是冻的。”
希尔把勺子放回锅里，盖上盖子，在灶台边站了一会儿。
“他们怎么说？”她问。
尼罗知道她说的“他们”是谁——村里的人。他飞过田地的时候听见了那些声音，惊惶的、愤怒的、恐惧的，像一群被捅了窝的马蜂。
“有人在哭。有人在骂。有人说这是天罚，有人说这是魔女干的。”尼罗看了希尔一眼。“有人说要去找出原因。”
希尔没有表情。
“他们会找到这里的。”尼罗说。
“不会。”
“您怎么知道？”
希尔端起粥锅，走到餐桌前，把锅放在垫子上。“因为不是我干的。他们要找的不是我。”
尼罗看着她盛粥，动作很慢，很稳，一滴都没有洒出来。
“您打算一直这样吗？”他问。
“哪样？”
“躲着。”
希尔把碗放在他面前——他知道这不是给他的，她只是习惯把东西放在固定的位置。她把另一碗端到自己面前，坐下来，拿起勺子。
“我没有躲。”她说。
“您在躲。”
“我在吃饭。”
尼罗张了张嘴，把那句“您在转移话题”咽了回去。他跳到餐桌上，蹲在碗旁边，看着那碗粥冒出的热气。
“Vita不会躲。”他说。
希尔的勺子停在半空中。
他看到了。她的手指微微收紧，指节泛白。只是一瞬间，然后她继续喝粥。
“Vita不在了。”她说。
声音很平，但尼罗听出了那层下面的东西。不是愤怒，不是悲伤，是一种更锋利的、像碎玻璃一样的东西。
他没有再说话。
那一天，希尔没有出门。
她把石头拿到楼上，关上门，在里面待了很久。尼罗蹲在门外，听着里面的动静。偶尔有脚步声，偶尔有抽屉开合的声音，偶尔有石头放在桌子上的轻微碰撞声。
他听到她在低声说话。
不是对他说。是对另一个人。对那个不在的人。
他没有偷听内容。他把头埋进翅膀里，等。
下午的时候，希尔终于出来了。她的头发重新扎好了，鬓角辫还是直直的，没有编。衣服换了一身干净的，深灰色的长裙，领口别着那枚银色的胸针。
“我要出去一趟。”她说。
尼罗抬起头。“去哪？”
“不远。”
“我跟着。”
“你不用。”
尼罗站起来，抖了抖羽毛。“我跟着。”
希尔看了他一眼，没有拒绝。
她去了村庄。
不是去买东西。她没有带钱，没有带篮子，甚至没有换那身看起来就不像是去赶集的长裙。她只是走进村子，沿着那条土路，一直走到村子的另一头。
尼罗蹲在她肩上，看着路上的人。
有人在看她。不是认出了她——她来这个村庄的次数屈指可数，每次都穿着不同的衣服，每次都是不同的发型和帽子。没有人会把她和“那个偶尔来买盐的夫人”联系起来。但一个女人独自走在路上，肩上蹲着一只乌鸦，总会引人注目。
希尔不在意。
她走到村子另一头，在一棵老槐树下面站住了。
尼罗认出了这个地方。前几天来的时候，这里蹲着那个女孩——那个抱着膝盖、脸上脏兮兮的、没有人要的女孩。
今天她也在。
还是那身大得不合身的衣服，还是那双很大的棕色眼睛。她蹲在树根边上，手里拿着一根树枝，在地上一笔一划地写什么。字歪歪扭扭的，和Vita信上的字一样难看。
希尔站在她面前，挡住了阳光。
女孩抬起头。
她看了看希尔，又看了看希尔肩上的尼罗，没有说话。她的眼睛很大，没有害怕，也没有好奇，只是安安静静地看着他们，像一个已经学会了不等任何人的人。
希尔蹲下来，和她平视。
“你叫什么名字？”她问。
女孩张了张嘴，声音很小。“米拉。”
“米拉。”希尔重复了一遍，像是在记住这个名字。“你一个人在这里？”
米拉点了点头。
“家里人呢？”
米拉没有回答。她用树枝在地上继续写那个没写完的字——尼罗歪头看了看，是一个拼错了的“花”。
希尔没有追问。
她从怀里拿出一样东西——不是石头，不是木头，是一块用手帕包着的面包。她把它放在米拉的手里。
米拉低头看着面包，没有动。
“吃吧。”希尔说。
米拉抬起头，看了看希尔，又看了看面包。她慢慢地、小心翼翼地撕下一小块，塞进嘴里。嚼了很久，才咽下去。
希尔站起来。
“走吧。”她对尼罗说。
尼罗低下头，看了一眼那个女孩。米拉正在吃第二口面包，腮帮子鼓鼓的，眼睛看着地面，没有再看他们。
回塔楼的路上，希尔走得很慢。
尼罗蹲在她肩上，一路沉默。他有很多问题想问——她为什么要去那个村庄？她为什么要给那个女孩面包？她和Vita有没有做过同样的事？Vita是不是也曾经蹲下来，和一个没有人要的小孩平视？
但他没有问。
因为他看到希尔的眼眶红了。
她没哭。眼泪没有掉下来。但眼眶红了，在夕阳的映照下，像一层薄薄的胭脂。
塔楼出现在视线里的时候，她停下来，站在路口，看着那座灰白色的石塔。
“尼罗。”
“嗯。”
“那块石头上的地图——我会去。”
尼罗转过头看着她。
“什么时候？”
“等风信子开了。”她说。
尼罗看了看窗台的方向。风信子还没有开。叶子绿得发暗，在暮色中像一团凝固的影子。但如果它永远不开呢？如果它永远不会开了呢？
他没有问。
他靠在她的脖颈边，感受着她走路的节奏。一步，一步，一步。
天边最后一抹红色消失了。
塔楼的灯亮起来，橘黄色的光从窗户漏出来，落在草地上。白霜还在那里，在月光下泛着冷白色的光，像一层不会融化的雪。
但风信子还没有开。
她在等。
他也在等。
---