夜色像一块浸透了墨汁的绒布，将老城区温柔地包裹。蔚然走下最后一级台阶时，看见许祈正蹲在路灯下，用树枝在地上画着什么。
“在干嘛？”蔚然问。
许祈吓了一跳，树枝在水泥地上划出长长一道。“等你啊。”他站起身，踢乱了刚才画的图案，“警察走了？”
“嗯。”蔚然看向远处，警车的尾灯正消失在街角，“我爸跟他们去做笔录。”
许祈凑近些，鼻尖动了动：“你受伤了？有血味。”
蔚然下意识摸向口袋里的毛线团：“不是我的。”
夜风吹过，卷起地上的落叶。许祈突然打了个喷嚏，揉着鼻子笑：“饿死了，去吃砂锅粥？”
那家粥店藏在巷子深处，招牌被油烟熏得发黄。老板娘看见许祈就笑：“小祈来啦？今天带朋友了？”
“我同桌。”许祈熟门熟路地找位置坐下，“两大份虾蟹粥，再加份油条。”
店里没什么人，吊扇在头顶慢悠悠地转着。蔚然看着许祈用开水烫碗筷，动作熟练得像做了千百遍。
“常来？”蔚然问。
“嗯，我爸应酬晚的时候，我就自己来。”许祈把烫好的碗推过来，“这家的粥最好吃，等下你尝尝。”
粥端上来时冒着腾腾热气，米油浮在表面，像金色的绸缎。许祈舀了一大勺吹气，烫得直吐舌头：“好吃！”
蔚然小口喝着粥，虾肉的鲜甜在舌尖化开。他看见许祈嘴角沾了粒米，想提醒，最终却没说。
“刚才吓死我了。”许祈突然说，“看到警车的时候，差点冲上去。”
蔚然勺子顿了顿：“冲上来干嘛？”
“不知道，”许祈咬着油条，“可能喊个加油？”
两人都笑了。老板娘又送来一碟花生米：“送你们的，小祈好久没来了。”
许祈道了谢，把花生米推到蔚然面前：“你爸那边……要不要我去说说？”
“不用。”蔚然夹起一颗花生米，“他说自己处理。”
“哦。”许祈低头搅着粥，“那你这几天住哪？”
蔚然愣了下。他还没想过这个问题。
“我家有客房。”许祈说得很快，“反正我爸经常不在，你来了还有人陪我打游戏。”
吊扇的影子在天花板上旋转，像一只巨大的眼睛。蔚然看着粥碗里升腾的热气，轻声说：“再看吧。”
许祈没再坚持，转而说起下周的篮球赛：“段宏深非要我上场，说我再不去就绝交。”
“你去吗？”
“你去我就去。”许祈眨眨眼，“给我当啦啦队？”
蔚然想象了一下自己举着彩球的样子：“不去。”
“真无情。”许祈夸张地叹气，“那给我送水总行吧？”
粥渐渐凉了。老板娘开始收拾隔壁桌的碗筷，瓷碟碰撞出清脆的声响。许祈突然压低声音：“其实我刚才骗了你。”
蔚然抬眼。
“我不是跟踪李叔来的。”许祈盯着粥碗里的倒影，“是跟着你爸。”
蔚然握勺子的手紧了紧：“为什么？”
“直觉。”许祈抬起头，“觉得你爸今天不对劲。”
窗外有摩托车轰鸣而过，车灯划过许祈的脸。蔚然看见他眼底的红血丝，像细密的蛛网。
“谢谢。”蔚然说。
许祈笑了：“就这？不说点好听的？”
“粥钱我付。”
“成交！”
走出粥店时，夜风带着凉意。许祈把校服外套甩在肩上，哼起那首熟悉的旋律。蔚然听着，突然说：“歌词是什么？”
“嗯？”
“你常哼的那首歌。”
许祈愣了下，随即笑起来：“我也不知道，瞎编的。”他清清嗓子，用跑调的声音唱，“夏天的风～吹过天台～学霸的脸～像月亮～”
蔚然别过脸：“难听。”
“那你唱！”
路灯把他们的影子拉长又缩短。经过便利店时，许祈非要进去买冰淇淋：“饭后甜点。”
他举着两个甜筒出来，巧克力味的递给蔚然：“快化啦。”
冰淇淋融化得很快，顺着手腕滴落。蔚然小口吃着，听见许祈问：“今晚真不去我家？”
“回自己家。”
“那我送你。”
“不用。”
“用！”许祈三两口吃完冰淇淋，“万一那个李叔又回来呢？”
蔚然看着前方漆黑的楼道口：“他不敢。”
许祈还是跟着走到了楼下。声控灯依旧失灵，黑暗像浓稠的墨汁包裹着楼道。
“就送到这吧。”蔚然说。
许祈站在原地没动：“你上去开灯，我在下面等。”
蔚然摸黑走上楼梯。走到二楼转角时，他听见许祈在楼下喊：“蔚然！”
他停下脚步。
“没事！”许祈的声音在夜色里显得很轻，“就叫叫你。”
蔚然继续往上走。钥匙插进锁孔时，他听见楼下传来口哨声——是那首跑调的旋律。
屋里一片狼藉。蔚然打开灯，开始收拾散落的东西。相框、书本、摔碎的茶杯，每一样都带着暴力的痕迹。他把东西一件件归位，动作机械得像在完成某种仪式。
手机震了一下。是许祈发来的照片——从楼下仰拍的角度，蔚然家的窗户亮着暖黄的光。
【许祈】：像不像灯塔？
【蔚然】：傻
【许祈】：明天早上想吃什么？
【蔚然】：随便
【许祈】：那就小笼包，我六点半来等你
蔚然走到窗边。许祈还站在楼下，手机屏幕的光映亮他的脸。看见蔚然，他用力挥了挥手。
夜色很深，星星却格外亮。蔚然看着那个身影，突然想起小时候读过的童话——守在城堡下的骑士。
但他不是公主，许祈也不是骑士。他们只是两个高中生，站在人生的裂缝两边，试图搭一座桥。
蔚然转身继续收拾屋子。在沙发底下，他找到了父亲藏起来的酒瓶，已经空了一半。瓶底压着一张照片——是他和父母的合影，那时他还没上学，笑得眼睛弯弯。
照片背面用铅笔写着一行小字：“对不起”。
蔚然把照片收进口袋。手机又震了，这次是父亲发来的消息：“在朋友家住几天，你自己小心”
他没有回复。
收拾完屋子已经凌晨。蔚然冲了个澡，水很凉，激得皮肤起了一层鸡皮疙瘩。擦头发时，他看见镜子里的自己——嘴角有一道细小的伤口，是昨晚被打碎的玻璃划的。
窗外传来猫叫声。蔚然推开窗，看见许祈还站在楼下，正在逗那只橘猫。
“你怎么还没走？”蔚然压低声音。
许祈抬头，眼睛在夜色里亮晶晶的：“撸猫呢。”他举起手里的猫零食，“看，它让我摸了。”
橘猫蹭着许祈的裤腿，发出呼噜声。蔚然看着这一幕，突然说：“上来吧。”
许祈愣住：“什么？”
“客房没收拾，”蔚然转身离开窗边，“自己铺床。”
楼道里传来急促的脚步声。蔚然打开门，看见许祈喘着气站在门口，头发被风吹得更乱，怀里还抱着那只橘猫。
“它跟上的。”许祈无辜地眨眨眼，“能收留吗？”
橘猫跳下来，熟门熟路地溜进屋里。蔚然看着许祈：“你经常来？”
“偶尔。”许祈摸鼻子，“喂猫的时候。”
蔚然没拆穿他。从门口到沙发的路上，连半点猫毛都没有。
许祈自来熟地打开冰箱：“有吃的吗？又饿了。”
冰箱里只有矿泉水和几个鸡蛋。蔚然拿出鸡蛋：“吃面？”
“你会做饭？”许祈瞪大眼睛。
“只会煮面。”
厨房很小，两个人站进去就转不开身。蔚然打鸡蛋时，许祈靠在门框上看：“要不要我帮忙？”
“别添乱。”
许祈还是挤进来，拿起筷子搅拌蛋液：“我妈说这样打出来的蛋更蓬松。”
蛋液溅到蔚然手背上。许祈连忙用袖子去擦：“对不起！”
“没事。”蔚然打开水龙头冲手，“你去外面等。”
许祈没动。他看着蔚然的侧脸，突然说：“你睫毛好长。”
锅里的水开了，蒸汽模糊了玻璃窗。蔚然下面条，许祈就在旁边切葱花，刀工笨拙得让人心惊。
“还是我来吧。”蔚然接过刀，“别切到手。”
许祈看着蔚然熟练的刀工，轻声说：“你经常自己做饭？”
“嗯。”
“你妈呢？”
“在国外。”
面很快煮好了。两人坐在餐桌前吃面，橘猫蹲在椅子上舔爪子。许祈吃得很香，额头冒出细密的汗珠：“好吃！比粥店还好吃！”
蔚然把自己碗里的蛋夹给他：“吃吧。”
许祈愣了下，耳朵微微发红：“谢谢。”
吃完面，许祈主动去洗碗。水声哗哗响着，他哼歌的声音混在里面，像某种背景音乐。蔚然擦桌子时，看见窗玻璃上映出的他们的影子——像一幅温馨的家庭画面，虚假得让人鼻酸。
客房确实没收拾。许祈抱着被子闻了闻：“有太阳的味道。”
“上周晒的。”蔚然站在门口，“浴室在左边。”
“知道。”许祈笑，“我来过嘛。”
蔚然回到自己房间。关上门时，他听见客房里传来许祈哼歌的声音，还是那首跑调的旋律。
夜深了。蔚然躺在床上，听着隔壁房间的动静。许祈似乎在打电话，声音压得很低，但他还是听清了片段：“爸……没事……在同学家……”
电话挂断后，一切归于寂静。蔚然望着天花板，突然听见轻轻的敲门声。
“睡了吗？”许祈的声音隔着门板传来。
“还没。”
门开了条缝。许祈探进头来：“能借件睡衣吗？我的沾了猫毛。”
蔚然扔给他一件T恤：“没有睡衣。”
“谢啦。”许祈接过衣服，“那什么……晚安？”
“晚安。”
门轻轻关上。蔚然听着许祈的脚步声消失在客房，突然觉得这个空荡的房子有了些温度。
半夜，蔚然被雷声惊醒。暴雨猛烈地敲打着窗户，像要砸碎玻璃。他起身关窗，看见客房门缝下还透着光。
犹豫了一下，他走过去敲门：“没事吧？”
门开了。许祈坐在地板上，身边堆着毛线团：“吵到你了？”
“在干嘛？”
“织围巾。”许祈举起半成品，“睡不着。”
闪电划过，照亮他认真的侧脸。蔚然在地板上坐下：“我陪你。”
雷声轰鸣。许祈往蔚然身边靠了靠：“其实我有点怕打雷。”
“看出来了。”
“喂，给点面子啊。”
蔚然拿起一团毛线：“怎么织？”
“我教你。”许祈握住他的手，“这样，绕过去，再穿过来……”
手指相触的瞬间，雷声突然炸响。许祈的手抖了一下，毛线团滚到墙角。
“算了，”蔚然起身，“睡觉吧。”
“别！”许祈拉住他的衣角，“再陪会儿？”
蔚然重新坐下。两人靠着床脚，听着窗外的雨声。毛线散落一地，像彩色的蛛网。
“蔚然，”许祈轻声问，“你以后想做什么？”
“不知道。”
“我想当摄影师。”许祈说，“拍很多很多照片，把好看的东西都留下来。”
“比如？”
“比如……”许祈想了想，“你解题时的样子，就很好看。”
蔚然没说话。雨声渐渐小了，雷声远去，像退潮的海浪。
许祈靠着他的肩膀睡着了，呼吸均匀绵长。蔚然轻轻挪开，把他扶到床上盖好被子。
晨光微熹时，雨彻底停了。蔚然站在窗前，看见被雨水洗过的天空泛着淡淡的粉金色。手机震了一下，是父亲发来的消息：“事情解决了，今晚回来”
许祈的手机在客厅响起来，铃声是那首熟悉的旋律。蔚然走过去，看见屏幕上跳动着“爸”。
他犹豫了一下，按下接听键。
“小祈，”许父的声音带着疲惫，“早上回来一趟，有事跟你说。”
蔚然看着窗外渐渐亮起的天空，轻声说：“他还在睡。”
电话那头沉默了几秒：“蔚然？”
“嗯。”
“让他接电话。”
蔚然走到客房门口。许祈睡得正熟，怀里抱着那件借来的T恤，嘴角带着笑意。
“他昨晚没睡好。”蔚然对着电话说，“能晚点吗？”
许父叹了口气：“那就……让他睡醒再说。”
挂断电话，蔚然走进厨房。他拿出最后两个鸡蛋，开始做早餐。煎蛋的香气飘满屋子时，他听见客房传来动静。
许祈揉着眼睛走出来：“好香……我在做梦？”
“吃饭。”蔚然把盘子放在桌上，“你爸让你回个电话。”
许祈瞬间清醒：“他说什么了？”
“没说。”
许祈忐忑地拨通电话，嗯了几声，表情渐渐放松。“知道了，”他说，“马上回来。”
挂断电话，他露出笑容：“没事了！我爸说李叔那边解决了，让你爸别担心。”
蔚然把煎蛋推过去：“吃吧。”
阳光透过窗户洒进来，在餐桌上切出明亮的光块。许祈吃得很快，嘴角沾着蛋黄酱：“今天还去图书馆吗？”
“嗯。”
“那老地方见？”许祈站起身，“我先回去换衣服。”
他走到门口，又转身回来，把那个织了一半的围巾塞给蔚然：“先放你这。”
蔚然握着柔软的毛线，看着许祈跑下楼。晨光里，他的背影像是会发光。
收拾碗筷时，蔚然发现许祈落下了手机。他追下楼，却看见许祈正站在巷口，和一个西装男人说话——是许父。
许父的表情很严肃，正在说什么。许祈低着头，手指无意识地绞着衣角。
蔚然停下脚步。
许父突然抬手，揉了揉许祈的头发。这个亲昵的动作让蔚然愣住。然后他看见许祈笑了，用力点头。
许父上车离开后，蔚然才走过去：“手机。”
“啊！”许祈拍拍口袋，“忘了。”
蔚然把手机递给他：“没事？”
“没事！”许祈笑得灿烂，“我爸说晚上请我们吃饭，赔罪。”
阳光越来越亮，巷子里的积水映出天空的颜色。蔚然看着许祈的眼睛，那里面的光芒比阳光还耀眼。
“走吧，”他说，“去图书馆。”
“等等，”许祈从书包里掏出个东西，“给你。”
是个崭新的钥匙扣，挂着只毛线织的小猫，嫩黄色的，和那团毛线同一个颜色。
“我昨晚织的，”许祈挠挠头，“像不像那只橘猫？”
蔚然接过钥匙扣。小猫的眼睛是用纽扣做的，歪歪扭扭，却莫名可爱。
“丑。”他说，却把钥匙扣小心地放进口袋。
许祈哈哈大笑，勾住他的肩膀：“走啦，学霸大人。”
巷子很长，阳光把他们的影子拉得很长。蔚然想起许祈说的灯塔，想起昨晚的雷雨，想起热腾腾的粥。
就像候鸟终会找到南方，月亮总会变圆。而那些看似无解的难题，或许只是因为，还没有找到正确的解法。