这一年，曾有过一个格外明媚而绵长的春天。小河边蜂蝶团簇，桃花开，杏花开，粉白圆瓣点点飘浮在水面上。
聿如日日当窗抄书，写字。窗外，矮墙后面，一行青山，两朵白云。
静止不动的青山，和缓缓移动的小朵白云。当河湄的茸茸青草和纸上的天光云影一并渐深，渐暗，她望向门外。
那里柴扉常闭。孟寥走之前，一遍遍嘱咐过，他不在家时，一定锁着院门。
他是新婚第二日清晨走的。
那时他们四个正准备带着小炊饼去近郊的春山里玩。孟寥一直想带他们去，从秋天等到春天，红叶落了，但山花开了。连心事重重的聿如也情不自禁快乐起来。去了山里，贺知颐至少这天找不到他们了。
孟寥准备了干粮，她给每个人的水袋竹筒都灌满了水。小炊饼早兴奋得按捺不住，上蹿下跳。四人一狗兴致勃勃地刚刚走到门口，就被鹰扬府的人拦住了去路。
明明住得又偏又远，却好像全洛阳什么人都随时能找来。
“孟寥。”对方出示牒文：“朝廷新置鹰扬府，授尔校尉，郎将命尔即刻入府参见！”
背着干粮水袋的孟寥和阿瞻阿怀愕然怔住。聿如瞅着来人，确认了身份，转头回屋，用力打开衣箱，为他收拾换洗衣裳。那双他一直舍不得穿的新皮靴，她也一并裹好放了进去。皮匠师傅的手艺精湛极了，他穿着一定舒服。
“聿如，”孟寥跟进来按住她的手，尚在震惊之中：“聿如，我不——”
“这是军令，孟郎。”她强作轻松，仰头笑了笑：“我在家等你。”
贺知颐其实根本用不着让她劝孟寥，这就是不可违抗的军令。当日他只是想试探孟寥的态度，只为了让她看那纸诏书，只要她走。
日日提心吊胆的那块大石头终于砸了下来，她比预想中冷静。只要没砸死她，她要做的就不是哭哭啼啼。她会把那块大石头推开，挪到挡不着她的地方，再在石头砸出的坑里种满花草。
年年春天，春草都会在所有缝隙里生长，春花都会在世界的各个角落盛开。春天比一切分离长久，比一切强权有力。
小院子里，花花草草热热闹闹泼泼洒洒。这个春天，聿如有种格外想养活一切的强烈的愿望。她又手栽了一棵桃树。她喜欢桃花。一座山里，一弯水边，一间草庐旁，只要有一树桃花，就点亮起来，好像山水的笑靥。
而花期比离别短。桃花杏花都落了，渐渐地绿叶成荫。
天气热起来的时候，鹰扬府的两个小士兵来过一次。两个小圆脸儿，说今日旬休，他俩自告奋勇来为孟校尉取换洗衣裳。问孟寥何事回不来，他们支支吾吾。聿如给他们沏茶，他们也不敢喝，站得笔直。她回屋拣出他的夏衫，包好，交由小士兵带去。
两个小士兵有些面红，一个暗暗推着另一个，终是一板一眼地按令将包袱里的衣裳一件件检查过，确认无所夹带，才重新打起包袱来。
小士兵走后，过了许久，聿如才慢慢解开他送回的衣裳包袱。
里面自然什么也不会有——只言片语，或是信物——自然也被检查过。但一件一件，都已被他重新洗得干干净净，晾得清清爽爽，叠得整整齐齐。
聿如抱起他的里衣。却从衣襟落下一朵小花。
和她移栽在花盆里一样颜色的，春日里盛开得恣意汪洋生机勃勃的小野花。好像在代他在对她说，我想你。
在他走后的第二十天。
这段日子里，家里也有许多值得高兴的事儿：怀之把自己琢磨着缝的荷包寄放在布店里，竟然卖出了好几个；瞻之对医术的兴趣日益浓厚，决定以后当个医生；她抄书的活儿做得不错，书坊主人开始让她接精细些的抄本，酬金能比原先高些；乐于掏洞的小炊饼终于成功抓到了一只老鼠。
初夏的一天，聿如出门去书坊交了抄写的书稿，拎着一叠纸回家的路上，不知何故瘦削许多的卫伯修又一次闪到她面前：“贺将……”
聿如径直往槐树荫下的马车走去。
“阿寥在鹰扬府，很好。”贺知颐缓缓开口，面带欣慰，犹如提起心爱的儿子。“士兵们，很信服他。他会带兵！”
“那很好。”聿如说。
“你什么时候走？”贺知颐面色陡转，骤然严厉道。
聿如道：“鹰扬府的人都日日住在府里吗？还是只有他必须在府里？”
贺知颐遽然道：“你想要反悔？”
“贺将军何出此问？我只想知道他何时能回来。”
“你趁早死了这条心！”贺知颐猝然道：“我容你留到夏月已是宽大容情，阿寥岂能陷溺于儿女情长！”
“我明白了，”她说，“贺将军这是要把他关在府里直到我走？”
贺知颐虎须一震：“你有什么资格跟我这么说话！”
“你有什么资格这么控制他？”聿如霍然道，从此再不把这个人放在眼里：“你连明天下雨天晴都掌控不了，为什么竟会以为自己能掌控一切？”
卫颀奋然搴帘入车来，仿佛只要贺知颐一声令下，他随时可以把她架走：“将军！”
贺知颐只盯着聿如，头一偏：“下去。”
卫颀只得退下。
“阿寥在鹰扬府过得很好。”贺知颐合目而坐，周身隐隐散发着威怒之气：“他不需要你！”
“可笑。”聿如说。
她掀帘下车。
很久没有这般生气过，她第一次发现愤怒要比悲伤好得多。
走出好远，僻静处，马车再次驶到她身旁。驾车的卫颀面无表情道：“将军说，送你一程。”
车帘从里拨开。
“上来，再陪我聊聊阿寥。”
只有旬休，贺知颐才能抽空去鹰扬府探视他的前僚属，并提前嘱咐，勿说是他要来。鹰扬府的人便每每替他找个借口留孟寥在府。临了了，他却不愿见，不敢见，拖到一日将尽，最终托词太忙不去见。
他听说阿寥很尽职，很出众，如他所料，很适合待在鹰扬府。贺知颐欣慰极了，骄傲极了，想象着阿寥的当面感激，期待极了。然而一旦见他，告诉他是自己将他调来鹰扬府，将来殷氏女一旦离开，一旦开战，贺知颐又不愿去设想孟寥得知真相后的反应。
有两个世界，一个在屋子里，一个在屋子外。孟寥在屋外待得越久，忘记回屋的路，就越容易。贺知颐想。那就越容易。
聿如原地站定。这老虎一样的人，气度身姿仍威仪赫赫，此刻落在她眼中，却竟看出一丝颓唐。
她实在不知作何回答。贺知颐那水面波影般刹那浮过的神情，竟然，荒唐地，让她想起，自己的阿父。
“阿女，”记忆中的父亲疲惫道：
“别记恨阿父。”
“若别人都能回家，他也需要回家，贺将军。”
她不再看贺知颐，从马车旁走开。
微风吹动衣裙。他们最后的夏天，已经凋落一瓣了。
聿如回到家里。屋里清凉荫暗，她盥了手，在长案前坐下，颓然把脸埋在臂弯里。
她伏了好一会儿。
瞻之悄悄走进来，替阿姊解开系着那一厚叠纸的细绳，放到案上。又翻开了阿姊这回需抄写的书。是《礼记》。
阿姊饱读诗书，但于这部，每次只喜读其中几篇。阿瞻自小看阿姊读过的书，哪些篇章阿姊翻得多，哪些翻得少，他都熟悉。
瞻之把砚台远远搬开，悄悄研了墨，搬回来，执起笔，正要添墨，伏着的阿姊闷闷道：“别动，阿瞻。”
她深吸一口气，直起身来，从他手上取了笔。“我们字迹不同。”
阿瞻只得坐在阿姊身旁陪她。窗外，初夏的小院子郁郁葱葱，从前日日在那里纺绳、搓弓弦、制箭囊的身影，却消失了。
姊夫还好吗？就算是鹰扬府，应该也有旬休的，为什么连着两个旬休，他都没有回来？
他不敢问阿姊，怕添她的烦恼。虽然阿姊看上去并没有烦恼。她带着他们过日子，也过得很宁静，很开心，就像从前他们三姊娣在一起一样。
但他毕竟仍记挂着孟寥。他知道，阿姊也记挂着。
难道是成亲之后，姊夫就不那么在乎阿姊了？
眼看毫尖悬在纸上，半晌也未落笔，瞻之终于郁郁不乐道：“阿姊，成婚是什么？”
成婚是什么？
生同衾，死同穴，永不分离。这是她心里第一个浮现出来的回答。孟寥对她说过的话。他想到了生，也想到了死。是他的风格。
墨点落到纸上之前她连忙收腕，心头猛地一掣，忽然大恸：
……南北暌隔，怎么永不分离？音书永绝，怎么死则同穴？就连生同衾……也并非真正的同衾。
这三愿里，原来她一愿也无法还他。
聿如仍执着笔，一手撑住额头，闭上眼。衣袖滑落，手腕纤瘦。
“是很好的事，阿瞻。”她说。
聿如收拾好情绪，重新展卷，开始抄书。做些正事，就平静下来了。她还要挣钱。
阿姊既不需要安慰，他的话便也咽了下去。瞻之黯然看着阿姊开始抄写。突然之间，灵光一闪：
难道是因为……姊夫答应过他“孝期内不会逾矩”，为了避嫌，所以才刻意不回来吗？
阿瞻顿时振奋起来，越想越觉得这才是真相。是了，孟寥是什么样的人他不会不知道，怎么可能因为成婚了就慢待阿姊？
阿姊的孝期还要多久？阿瞻这才认真算了算。他记得伯父是前年二月间去世的。《礼记》他读得熟，不必翻书也知道三年之丧，其实不是整三年。
阿姊知道吗？
应该不知道……否则她不会甘冒着违礼之严重，在孝期内成婚。其实，只要再等上……
瞻之字斟句酌了半天，试探道：“阿姊从前有一件杏子红的衣衫，好久没见阿姊穿过了。”
聿如漫应了一声：“在建康家里，没带出来。”
“我们明天陪阿姊去再做一件吧。”瞻之紧接着说，“阿姊穿红衫很好看。”
聿如翻过一页书：“不用，阿兄给阿姊置办了很多衣裳。”
想到他，心头揪着酸痛。
瞻之道：“姊夫做的都是素色的，阿姊好久没穿红色了。”
聿如终于看向他，半晌，轻轻道：“阿瞻，阿姊还在为伯父守孝。”
“可孝期已经过了，阿姊。”瞻之天真地说，尽力让自己看上去仅仅在关心她的杏子红衫：“‘三年之丧，二十五月而毕，哀痛未尽，思慕未忘，然而服以是断之者，岂不送死有已，复生有节也哉’——阿姊的孝期，上个月刚刚已经过了啊。”