周五下午的教室，门窗紧闭。
十一月的江城，冷空气来得猝不及防。前两天还能穿单衣，这两天就得裹上厚外套。窗户上凝着一层薄薄的水汽，有人用手指在上面画了个笑脸，已经模糊得快看不清了。
黑板上写着“距离期末考试还有14天”，粉笔字很大，像一道符咒压在每个人头上。
夏天趴在桌上，脸埋在胳膊里。林澈注意到她的耳朵露在外面，冻得有点红，但她一动不动。
下课铃响了，教室里没有人站起来。平时闹得最凶的几个男生，也都趴在桌上补觉。只有翻书的声音，偶尔夹杂着一两声叹气。
林澈看着夏天。
她已经保持这个姿势一整节课了。
“夏天。”林澈轻轻叫了一声。
夏天的脑袋动了动，没抬头。
林澈等了几秒，没等到回应。她转回去继续看书。
过了一会儿，旁边忽然传来闷闷的声音：
“看不进去。”
林澈侧头看她。
夏天还是趴在桌上，脸埋在胳膊里，但那只露在外面的耳朵红得更厉害了。
“烦。”她说。
林澈没说话，等着。
过了几秒，夏天坐起来，揉了揉眼睛。她的眼眶有点红，不知道是压的还是困的。
“复习不进去，”她说，“越看越烦。”
她顿了顿，又补充：“我妈说，考不好就给我报补习班。寒假也别想玩。”
林澈看着她。
夏天的头发乱糟糟的，脸上有压出来的红印子，眼睛下面有淡淡的青。她看起来确实很累。
“你晚上没睡好？”林澈问。
夏天愣了一下，然后点头。
“睡不着。”她说，“一躺下就想，考不好怎么办。越想越睡不着。”
夏天趴在桌上，下巴抵着桌面，眼睛望着窗外。玻璃上的水汽模糊了外面的景色，只能看见灰蒙蒙的天。
“林澈。”她忽然说。“你周末有空吗？
”
林澈点头。
夏天的眼睛动了一下，转向她。
“那你来找我玩呗”
“去哪？”
夏天想了想，说：“我家楼上，有个天台。”
林澈看着她。
她顿了顿，又补充：“我妈周六一整晚都上班，不在家。我们可以待很久。”
林澈看着她的眼睛。那里面有期待，还有一点小心翼翼。
“好。”她说。
夏天的嘴角翘起来。
“那我明天去接你。”
周六傍晚五点，天已经快黑了。
十一月的白天短得可怜，下午四点多太阳就开始往下掉，五点钟路灯就得亮起来。
夏天准时出现在林澈家楼下。
她穿着一件洗得发白的牛仔外套，里面套着加绒灰色的卫衣，脖子上胡乱缠着一条围巾。头发扎成马尾，在脑后一晃一晃的。手里提着一个塑料袋，里面装着两瓶水、一包薯片，还有几个橘子。
冷风一吹，她缩了缩脖子，在原地跺脚。
林澈下楼的时候，看见她正仰着头看路灯。
“你来了！”夏天看见她，眼睛亮了。
她把塑料袋往林澈面前递了递：“我带了吃的。等会儿可以边看边吃。”
林澈接过来，看了一眼。薯片是她喜欢的原味，橘子是那种小小的砂糖橘。
“你站了多久？”林澈问。
夏天愣了一下：“没多久，刚来。”
林澈看着她冻红的鼻尖，没说话。
两个人往夏天家走。
夏天的家在一个老小区里，楼房不高，外墙的白色涂料已经斑驳了。楼梯间很窄，窗户开着，冷风呼呼地往里灌。
林澈跟在她后面，听着她的脚步声。
走到五楼的时候，夏天停了一下。
她看着那扇老旧的防盗门，没说话。然后从口袋里掏出钥匙，打开门。
“进来看看？”她回头问。
林澈站在门口，往里看了一眼。
屋子不大。客厅里摆着一张旧沙发，茶几上放着几个苹果。墙上挂着照片。
她走进去，站在客厅中间。
夏天站在她旁边，有点局促。
“有点乱。”她说。
林澈摇头。
她走到那面墙前，看着那些照片。
夏天走过来，站在她旁边。
“这张是我小学的。”她指着其中一张，“运动会，我跑了第三名。”
“这张是初中毕业照，你找得到我吗？”
林澈找了找，指向第三排左边第二个。
夏天笑了：“对，就是我。”
她指着另一张照片，那张颜色有点发黄，里面是一男一女，抱着一个小孩。男人穿着工地的工装，笑得很憨厚。女人穿着碎花裙子，有点拘谨地看着镜头。
“那是我爸。”夏天说。
夏天的表情很平静。她盯着那张照片看了几秒，然后转身往门外走。
“走吧，我们上去。”
天台的门是一扇锈迹斑斑的铁门。夏天用力推了一下，门开了。
冷风涌进来。
天已经暗下来了。晾衣杆上挂着几床被子，被风吹得鼓起来，像白色的帆。角落里堆着一些杂物，用塑料布盖着。地上有几个花盆，里面种着蔫蔫的葱，叶子都冻得发黑了。
但最让人移不开眼的，是视野。
从这里看出去，能看见半个江城。楼房密密麻麻的，街道像一条条灰色的带子，汽车小得像蚂蚁。远处的山已经隐没在夜色里，只留下一道模糊的轮廓。
城市的灯一盏一盏亮起来，先是零星几点，然后越来越多，最后汇成一片灯海。
“好看吧？”夏天站在栏杆边，回头看她。
林澈走过去，站在她旁边。
风很大。把她的头发吹起来，打在脸上，有点疼。
夏天靠在栏杆上，眯着眼睛看远处。路灯的光从下面照上来，把她的侧脸勾出一道暖黄色的边。
两个人沉默了一会儿。
夏天从塑料袋里拿出那包薯片，撕开，递到林澈面前。
林澈拿了一片。
夏天自己也拿了一片，塞进嘴里，嚼得嘎嘣脆。
“林澈，”她忽然开口，“你说我们以后，还能这样吗？”
林澈看她。
夏天说：“就是，还能一起出来玩。还能这样站着看夜景。”
林澈想了想，说：
“能。”
夏天看着她，等了几秒。
“你这么肯定？”
林澈点头。
夏天的嘴角翘起来。她没再问，转回去继续看着远处。
风更大了。林澈看见夏天缩了缩肩膀。
“你冷？”她问。
夏天摇头：“还行。”
林澈没说话。她把自己的外套脱下来，递过去。
夏天愣住了。
“你干嘛？”她问。
林澈说：“穿上。”
“你会冷的。”夏天说。
林澈看着她，没说话。
夏天接过来，披在身上。
外套上有林澈的味道，林澈对味道很敏感，有时候还会喷香水，这次衣服上是淡淡的雪松香，还带着体温的暖意。
两个人又站了一会儿。
夏天忽然仰起头，看着夜空。
“林澈，你看，”她指着天上，“北斗七星。”
林澈顺着她指的方向看去。七颗星星排成勺子的形状，挂在北边的天空上。
“我小时我爸教我的，”夏天说，“他说迷路的时候，找到北斗七星，就能找到北。”
林澈看着她。
夏天的脸上有一种她从没见过的表情。不是笑，不是哭。就是安静。
“后来我真的迷路过一次，”夏天继续说，“在商场里，找不到我妈。我就抬头找北斗七星。当然找不到，天花板那么高。”
她笑了一下。
“但我后来想，我爸教我这个，不是让我真的找方向。他是想让我知道，不管在哪，总有一个方向是对的。”
林澈的喉咙动了动。
她想说点什么。但说什么都不对。
风吹过来，真的很冷。林澈只穿着一件薄卫衣，肩膀不自觉地缩了一下。
夏天看见了。
“走吧，”夏天说，“下去吧。外面太冷了。”
两个人从天台上下来，回到五楼。
夏天打开门，屋子里黑漆漆的。她摸索着开了灯，暖黄色的光照亮客厅。林澈站在门口，不知道该进去还是该走。
夏天回头看她：“你进来坐啊。”
林澈走进去，在沙发上坐下。
夏天去厨房倒了两杯热水，一杯放在林澈面前，一杯捧在自己手里。
“喝水。”
林澈端起杯子，喝了一口。水是温的，从喉咙一直暖到胃里。
夏天坐在她旁边，抱着杯子，忽然打了个哈欠。
“困了？”林澈问。
夏天揉了揉眼睛：“有点。这几天都没睡好。”
她靠在沙发上，眼睛半眯着。
林澈看着她，没说话。
过了一会儿，夏天忽然坐起来。
“林澈，”她说，“你今晚别回去了吧。”
林澈愣了一下。
夏天的脸有点红，但她还是继续说：
“我妈不在，我一个人害怕。你陪我说说话，困了就直接睡。反正明天周日。”
林澈看着她。
夏天的眼睛亮亮的，里面有期待。
林澈想了想，点了点头。
夏天的嘴角翘起来。
“太好了！”她从沙发上跳起来，跑进房间里，抱出一床厚被子，“你睡我床，我打地铺。”
林澈摇头：“你睡床。”
夏天看着她。
林澈说：“我打地铺。”
夏天想了想：“那一起睡床？”
说完，她的脸更红了。
“不是，我的意思是……”她有点结巴，“床挺大的，两个人可以……”
林澈看着她，没说话。
夏天的耳朵红透了。
但她没改口，就那样站着，等林澈回答。
林澈的喉咙动了动。
然后她点了点头。
九点半，两个人洗完脸，躺在夏天的床上。
灯关了，屋子里黑漆漆的。窗帘没拉严，有一点点路灯的光透进来，在天花板上投下一小块亮斑。
床确实挺大的。两个人并排躺着，中间还能再躺一个人。
但不知道为什么，林澈觉得呼吸有点紧。
她能感觉到夏天在旁边。能听见她的呼吸声，能感觉到她的体温隔着被子传过来。
两个人谁都没说话。
过了很久，夏天忽然开口：
“林澈。”
“嗯？”
“你睡了吗？”
“没。”
夏天沉默了一会儿。
然后她说：“我刚才说一起睡床，不是那个意思。”
林澈没说话。
夏天继续说：“我就是……不想你走。”
林澈依旧没说话，但嘴角闪过一丝不被捕捉的笑意
她侧过头，看着夏天。
黑暗里，夏天的轮廓模模糊糊的，但能看见她的眼睛亮亮的，正看着自己。
“我知道。”林澈说。
夏天的眼睛弯了一下。
“那你在想什么？”她问。
林澈想了想，说：
“在想，以后。”
夏天愣了一下：“以后？”
林澈说：“考完试以后。上大学以后。”
夏天看着她。
林澈的声音很轻，但很清楚：
“我想跟你，在一个城市。”
“我也想。”她说。
两个人面对面躺着，隔着不到一臂的距离。
夏天的眼睛在黑暗里亮亮的。
“林澈，”她说，“我们说好了。不管考哪，都要在一个城市。”
林澈看着她，点了点头。
“好。”
“那拉钩。”
她伸出手，小拇指翘着。
林澈也伸出手。
两根小拇指勾在一起。
夏天的拇指按上来，林澈也按上去。
“一百年不许变。”夏天说。
林澈看着她，嘴角动了动。
“好。”她说。
两个人松开手。
夏天躺平，看着天花板。
“林澈，”她忽然说，“你刚才说‘以后’，是什么时候开始想的？”
林澈想了想。
“很久了。”她说。
夏天侧头看她：“多早？”
林澈没回答。
夏天看着她的侧脸，忽然笑了。
“行吧，”她说，“你不说就不说。”
她侧过身来，面对着林澈。
“睡了。晚安。”
过了一会儿，夏天的呼吸变得均匀。
林澈知道她睡着了。
她也侧过身，面对着夏天。
夏天的脸在黑暗里模模糊糊的，只能看见轮廓。她的头发散在枕头上，一小缕落在脸颊旁边。
林澈看着她。
看着看着，她发现自己靠得近了一点。
又近了一点。
她们之间的距离，只剩下几厘米。
林澈能感觉到夏天的呼吸，轻轻拂在自己脸上。有点热，有点痒。
她的心跳好快。
她想……
但她停住了。
就那样看着夏天的睡脸，看了很久。
然后她慢慢躺回去，仰面看着天花板。
窗帘透进来的那点光，在天花板上晃着。
她闭上眼睛。
过了一会儿，她轻轻掀开被子，下了床。
她走到客厅，穿上自己的外套，拿起自己的包。
站在门口，她回头看了一眼。
夏天的房间门开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。
她打开门，走了出去。
轻轻关上门。
楼梯间很黑。她摸索着往下走，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
走到楼下，冷风扑面而来。
她裹紧外套，往家的方向走。
路灯把她的影子拉得很长。
走了一段，她停下来。
她回头看了一眼。夏天的家在那栋楼里，窗户亮着灯，是客厅的那盏。
她站了一会儿，然后继续往前走。
那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
她拿出那个本子，翻到新的一页。
笔停了很久。
最后她写道：
“今天在她家，睡一张床。她睡着了。我想……”
她划掉后面那行字。
重新写：
“今天她说，以后要在一个城市。我们拉钩了。”
“一百年。”
她把本子合上，放在枕头边。
第二天早上，林澈的手机响了。
夏天的消息：
“你昨晚什么时候走的？”
她回：
“你睡着以后。”
夏天秒回：
“为什么走？”
林澈想了想，回：
“怕。”
夏天发了一个问号。
林澈看着那个问号，没有回答。
过了一会儿，夏天又发来一条：
“你怕什么呢？怕我睡了你啊”
林澈看着那条消息，嘴角往上勾了勾
最后她回：
“怕太快。”
夏天沉默了。
过了几分钟，她回了一个笑脸。不是那种笑哭的表情，就是一个简单的笑脸。
然后她说：
“那我们慢慢来。”
“好。”
窗外，冬日的阳光照进来，淡淡的，但暖洋洋的。
新的一天开始了。
（第九章完）