青海观测站的积雪开始消融时，沈星遥收到了江野寄来的特殊包裹。拆开印着"实验动物运输专用"的保温箱，里面整齐排列着十二支冻存管——医用液氮罐改装的样本容器内，悬浮着刻有坐标的冰晶。当他用手术显微镜观察，发现每个冰立方中心都封存着不同的星图：猎户座分子云团的3D建模被蚀刻在冰层第Ⅴ相变区，天鹅座环状星云的HI分布则以纳米级气泡阵列呈现。保温箱夹层里藏着手术室用的温度记录仪，曲线图上用红笔圈出的每个峰值，都对应着沈星遥过去半年重大观测任务的日期。
国际天文学联合会发来论文修改意见那天，南京突降暴雨。沈星遥发现审稿人指出的公式错误旁，不知何时多了行兽医处方笺上的字迹——江野用抗生素代谢动力学方程重新推导了射电辐射传输模型。当他打开文献管理软件，所有被标记"重要"的参考文献突然按发表年份闪烁，节奏与医院ICU的中央监护系统警报音完全同步。窗外闪电划过时，电脑屏幕反射出他眼镜片上的细微划痕——那些看似磨损的纹路，实则是用牙科钻头在镜片镀膜层刻下的射电望远镜焦深计算公式。
江野参加全国急诊技能大赛时，沈星遥正在调试新的偏振测量系统。当设备显示异常的圆偏振信号，他突然发现干扰源来自赛场直播画面——江野操作除颤仪时电极片摆放的角度，恰好构成法拉第旋转的矢量方向。赛后采访中，记者话筒的防喷罩在阳光下折射出奇异光斑，沈星遥立刻认出那是自己上周寄去的偏光片，表面用显微外科技术镀了层心肌细胞培养膜。
紫金山天文台年度维护期间，沈星遥在拆洗13.7米射电望远镜馈源时发现异常。波导内壁附着着不明结晶物，能谱分析显示成分与医用骨水泥完全相同。当他调取监控，发现三个月前某夜有段28秒的视频被替换成宠物医院的监控画面——那只正在做CT检查的布偶猫，腹部贴片阵列精确复制了望远镜的主动面调整算法。更诡异的是，所有结晶体的分布密度，竟与江野上季度值班表里的急诊手术数量呈正相关。
沈星遥团队在《自然·天文》发表系外行星研究成果时，编辑部转来封古怪的"读者来信"。信纸是医院病历的电子打印版，但用紫外灯照射会显现出射电干涉阵列的基线设计图。当他用酶标仪扫描信纸背面的条形码，仪器突然输出组蛋白质电泳数据——那些条带宽度经傅里叶变换后，正是他们发现的行星系统轨道共振频率比。
江野被抽调参与重大交通事故救援那晚，沈星遥正在处理阿塔卡马大型毫米波阵列的观测数据。当计算机突然报错"内存溢出"，他检查发现故障是由实时传输的救护车GPS信号引起——所有车辆的行驶轨迹连起来，竟是银河系英仙臂的旋涡结构。更惊人的是，急救人员生命体征监测仪的无线信号，无意中构成了完美的本振参考源，使原本受大气扰动影响的数据信噪比提升了17%。
全国射电天文技术年会茶歇时，沈星遥注意到咖啡杯底的残渍形成特殊图案。服务员证实这是某位医生特意要求的拉花手法——用胃管导丝改造的雕花针，在奶泡表面复现了甚长基线干涉测量（VLBI）的基线分布。当他无意间转动杯垫，上面的防水涂层折射出虹彩，经光谱仪分析竟是医用缝合线用的偶氮染料，其吸收峰对应着他们最新研究的6.7GHz甲醇脉泽。
梅雨季节的潮湿让射电望远镜伺服系统出现迟滞，沈星遥拆开故障编码器时怔住了。齿轮组间卡着片钛合金骨科接骨板，上面激光雕刻的螺钉孔位置，精确对应着望远镜方位角校正参数。维修日志显示该部件已运行3792小时——这正是江野完成住院医师规范化培训的总时长。更诡异的是，润滑油里悬浮的纳米氧化锌颗粒，在电子显微镜下呈现出与医生值班室咖啡机同样的磨损模式。
沈星遥生日那天的凌晨，数据中心突然接收到持续2.7秒的异常信号。频谱分析显示这是用心脏起搏器电路改装的脉冲发生器，发射频率锁定在羟基分子谱线1612MHz。追踪信号源发现来自南京医科大学动物实验楼，监控画面显示江野正用手术导航系统操控一台报废的乳腺X光机——那台设备的钨靶极角被调整为23.5°，与地球自转轴倾角完全一致。
国际空间站凌日观测期间，云层突然增厚。正当团队准备放弃时，沈星遥收到条加密信息：南京某三甲医院楼顶的激光碎石机正以特定频率工作。他们紧急调整接收设备，发现这些医用激光在大气中制造的人工瑞利散射，恰好补偿了云层造成的信号衰减。事后调取设备日志，发现控制代码里嵌套着沈星遥硕士论文里的电离层校正算法，而变量名全改成了中药方剂里的药材名。
江野遭遇职业暴露风险被隔离观察时，沈星遥在送去的防护物资里藏了套射电天文教学模型。三天后医院通知领取物品，他发现模型上的球状星团被替换成医用棉球，每颗都用无菌术拆解后重新缠绕，其纤维排布方向呈现典型的同步辐射偏振特性。隔离病房的监控显示，江野用留置针导管和心电图导联线，在天花板通风口处搭建了简易的迈克尔逊干涉仪。
超新星遗迹观测项目遇到计算瓶颈时，沈星遥意外收到南京病理质控中心的快递。箱子里是整套数字化切片扫描系统，但图像处理器被替换成射电望远镜的相关器芯片。当他连接工作站，系统自动载入的竟然是江野整理的十年急诊创伤数据库——那些看似杂乱的损伤编码，经拓扑学分析后完美拟合了超新星激波面的流体力学模型。
冬至日实验室停电检修，沈星遥点燃应急灯时发现火焰呈现反常的蓝色。化学分析显示灯油里添加了医用酒精，其浓度梯度与望远镜主动面调整的Zernike多项式系数表完全一致。燃烧器底座的螺纹竟与骨科用的髓内钉接口兼容，当他无意中旋开底座，里面藏着的微型SD卡储存着用呼吸机波形编码的脉冲星计时数据。
新年钟声敲响时，两人隔着视频同步操作实验设备。沈星遥这边的射电望远镜突然接收到异常偏振信号，溯源发现是江野用磁共振成像仪的梯度线圈制造的电磁脉冲。当零点整的烟花照亮夜空，他们同时发现显示器上的噪点图案——那是用PET-CT的符合探测电路生成的，正电子湮灭产生的γ光子对在屏幕上绘出了猎户座大星云的坐标。