移植科的玻璃窗倒映着三十七个零钱盒。沈星遥蹲在住院部走廊清点捐款时，发现江野在每个盒子底部都垫了星空贴纸——是便利店促销赠品，边角还留着没撕干净的价签。硬币碰撞声中，护士站的电子钟跳到14:00整，江野准时出现在消防通道，手里提着装CT片的塑料袋，袖口沾着宠物医院消毒水的味道——他刚结束第三份兼职。
沈星遥的笔记本上，借款协议已经修改到第七版。江野坚持要写"逾期以陨石标本抵债"，却在签名时把钢笔握得太紧，墨水晕染了"年利率3.25%"的数字。他们头顶的应急灯管突然闪烁，照亮缴费单背面密密麻麻的计算公式——江野用物理题解法推演了十二种还款方案。
暴雨夜的值班室，沈星遥撞见江野在偷看他的竞赛笔记。泛黄的纸页上突然多出行陌生批注："猎户座β星变光周期与肝酶指标波动曲线相似度87%"。江野的睫毛在台灯下投出蛛网般的阴影，指腹无意识摩挲着笔记边缘的咖啡渍——那是三个月前沈星遥打翻杯子留下的。
奶奶手术前夜，江野失踪了三小时。沈星遥在儿科病房找到他时，这个刚拒绝助学贷款的优等生正给白血病患儿折纸火箭。彩纸是医院宣传册内页，他折叠时精准避开所有器官示意图。孩子们的笑声里，江野白大褂口袋里滑出张纸条：市青少年科技馆讲解员应聘表，特长栏填着"天文观测"，紧急联系人写着沈星遥的号码。
移植手术当天，沈星遥在等候区发现江野的单词本。医学专业术语中夹着句"Mira变量的光变周期是332天"，后面跟着精确到分钟的手术费用预估。当沈星遥翻到写着"沈星遥过敏源清单"那页时，广播突然呼叫"江玉兰家属"，江野签字的手抖得把"野"字最后一笔拉出颤抖的轨迹。
术后第三天，奶奶的排异反应让监护仪尖叫不休。江野在处置室掰安瓿瓶时划伤手指，血珠滴在沈星遥刚送来的复习资料上，恰好晕染了"暗物质"三个字。夜班护士来换药时，看见两个少年头碰头研究《临床免疫学》，江野的指尖正停在某种进口抑制剂的价格上——相当于他打工237小时的收入。
沈星遥生日那周，江野开始频繁夜不归宿。凌晨两点的便利店监控里，他整理货架的动作越来越慢，有次甚至靠着冷冻柜睡过去，融化的冰水浸透了写着"沈星遥补习日程"的便签。直到生日当天，沈星遥在科技馆陨石展区逮到偷偷记录标本参数的江野——他工牌上的讲解员照片被汗水浸得卷边，却还记得沈星遥小学作文里提过的捷克陨石。
他们爆发了相识以来最激烈的争吵。江野摔碎的玻璃杯在月光下像超新星残骸，飞溅的碎片划破了沈星遥的校服裤——正是他打工那家店的新款。当沈星遥吼出"不需要你卖命还钱"时，江野突然安静下来，从书包里掏出叠文件：器官移植术后护理的兼职护工资格证，发证日期是他手术签字那天。
梅雨季的潮湿让医院墙壁沁出水珠。沈星遥看着江野在陪护床上整理收据，医疗胶带在他虎口缠出茧子的形状。当奶奶说起"阿野小时候"时，江野突然打翻水杯，沈星遥抢救物理笔记的动作与他形成镜像——就像十二岁那年他们同时扑向坠落的望远镜镜头。
七月底的流星雨观测活动上，江野作为特邀讲解员站在望远镜旁。沈星遥发现他白衬衫第二颗纽扣是后缝的——线脚整齐得不像出自那双贴满创可贴的手。当英仙座流星划过时，江野的激光笔突然没电，他下意识抓住沈星遥的手腕引导观测方向，掌心的温度比镁光灯还灼热。
科技馆闭馆时突降暴雨。江野把制服外套罩在沈星遥头上，自己淋着雨推自行车。后座绑着个防水包裹，里面是沈星遥找了半年的绝版《射电天文图谱》——扉页夹着当票存根，赎回日期是奶奶出院次日。车链咔哒声里，江野突然说："知道为什么选英仙座当讲解对象吗？"雨滴顺着他的下颌线流进衣领，"因为陨落时最亮。"
八月初的复诊日，沈星遥在CT室门口捡到江野的单词本。最新一页画着歪斜的太阳系模型，海王星轨道上标注着"沈星遥生日"，旁边列着各种兼职的结款日期。当广播叫到奶奶名字时，江野正用圆珠笔在掌心演算，墨迹混着汗水晕染开，变成沈星遥星座图的底色。
沈星遥父母回国那天，江野的自行车在别墅区外熄火了三次。他握着车把的手比签手术同意书时还僵硬，直到看见玄关摆着的天文台模型——沈星遥复刻了他们小学科技节的获奖作品。当父亲问起借款用途时，江野的勺子卡在布丁杯边缘，沈星遥突然接过话头："他帮我拿到了LAMOST的实习资格。"桌布下，江野的膝盖轻轻撞了下他的，像两颗小行星的初次轨道交会。
台风过境夜，沈星遥接到宠物医院来电。浑身湿透的江野抱着流产的布偶猫坐在处置室，白大褂下露出校服裤——他连续36小时没回过宿舍。当猫停止呼吸时，沈星遥看见他把脸埋进猫咪尚且温热的皮毛，肩膀抖动的频率与监护仪上的心跳曲线惊人相似。
开学前最后一周，江野在整理奶奶的出院带药。沈星遥发现他手机备忘录里存着"沈星遥作息表"，提醒事项包括"咖啡因摄入超标警告"。而药盒标签背面写着行小字："要活到猎户座红巨星化那天，看看你说的玫瑰星云。"
年级大会上，江野作为进步最快学生代表发言。他站在沈星遥曾站过的位置，话筒高度却调低了两格——没人发现他皮鞋里垫着三片止痛贴。当校长提到"特殊困难补助"时，江野的喉结动了动，最终鞠了个比标准多出0.7秒的躬——恰好是沈星遥鼓掌的时长。
他们第一次真正意义上的约会在天文台。江野用值班权限带沈星遥进入圆顶室，望远镜的金属外壳映出两个交叠的身影。当沈星遥调试焦距时，江野突然说："知道吗？我们呼吸的氧原子都来自超新星爆发。"他的呼吸拂过沈星遥耳畔，"就像你此刻给我的..."
沈星遥转身时碰倒了星盘，黄铜指针在月光下旋转，最终停在处女座与天秤座交界——正是江野偷偷在他日历上圈出的"初见纪念日"。远处城市灯火如星云般膨胀，而江野锁骨间的陨石吊坠正微微发烫，像颗刚刚捕获了卫星的小行星。