徐渭是个天才，也是个疯子。胡宗宪死后，他把自己往死里整，自杀九次，都没死成。最后他杀了自己的妻子，下了大狱。但他没疯，他在狱中留了一件东西给后世。那件东西，让三百年后的郑板桥刻下“青藤门下牛马走”的印章，让齐白石恨不能早生三百年给他磨墨摊纸。
一、胡宗宪死了
消息传到绍兴，徐渭正在自家后院劈柴。
送信的差役没见过徐渭，蹲在院门口扯着嗓子喊了半天。徐渭手里的斧头停在木墩上，满院子静得出奇。他放下斧头，走到门口，差役塞给他一封信就跑了。徐渭靠在门框上拆开来读。薄薄一张纸，上面孤零零两行字，连个多余的字都没写。
他没哭，也没跪。捏着纸的指节发了白。邻居路过，听他家半天没动静，第二天再去，纸片在地上散落一地，上面多了几道划痕。人们凑近看，认出来是三行之前从没有过的狂草：“宝剑埋冤狱，忠魂绕白云。”
徐渭跌跌撞撞从老屋走出来，手里捏着半块没啃完的炊饼。眼神呆滞失焦，不像在看你，像在看你身后很远的地方。街坊跟他说什么他也不答应，只顾自己稀里糊涂往城外走。走着走着走丢了，在城郊的小道上茫然四顾，望着日头又往回走。
他脑子里的那根弦，彻底断了。
跟过胡宗宪的人都知道，胡宗宪身边有一个叫徐渭的穷师爷，又穷又狂，青词、奏疏一把好手，抗倭出奇计，能让胡宗宪半夜不锁门、开大门等他回来。胡宗宪死了，门在他自己心里，被锁得死死的。胡宗宪对徐渭有知遇之恩，不是普通的上司赏识下属，是真正的知遇。徐渭的身世不好，父亲早死，生母被逐，家产被占，穷了大半辈子。四十一岁那年胡宗宪把他招进幕府，让他写文章、出主意，什么事都交给他干，走到哪儿带到哪儿。进总督府前，他连饭都快吃不上了。天天提笔挥就，写的奏章被嘉靖皇帝御笔圈点，他替胡宗宪写《进白鹿表》，皇帝看了龙颜大悦，连升胡宗宪好几级。胡宗宪给了他体面，给了他饭吃。他一辈子头一次觉得自己是个人。
胡宗宪死了，徐渭变成了漏网之鱼。
二、雨中的祭拜者
胡宗宪死在狱中那年隆冬。徐渭隔着太远不配奔丧，连祭拜他都不配。
深夜，夜色已深。徐渭趁大雨滂沱，摸到胡宗宪坟前，只插了一炷香。风大雨急，香头几次差点被风卷灭。他浑身上下被浇透了，撑着最后一星火苗蹲在雨中，听雨水打在坟头的泥巴地上发出噼里啪啦的声音。他跪了很久，最后把香插进香炉里，深一脚浅一脚踩进泥地里，回家了。
那场大雨淋在他身上，把他心底里那些最干净的东西带远了。
香头灭不灭，无非是做不作秀的区别。那时这雨里田间的小径上，只有他自己。他念想着一个人活，一个人死，一个人没有同类。
三、贼不找，自己找上门
那段时间他回了绍兴乡下，该吃吃该喝喝，见人就笑。亲戚朋友隐隐觉得不对，这人比从前更爱笑，笑起来比哭还难看。胡宗宪案牵连甚广，他以前写的那些文采斐然的青词、表章全成了罪证随时可能被人翻出来问罪。每天打开门，街上的狗冲他叫两声，他都疑心是朝廷派来抓他的。
他开始走神。往灶里添柴的时候手停在半空忘了放；走在田埂上，突然站住，回头望望身后，又想想前面，分不清该往哪儿走。村里人看见了，私下窃窃私议。没有人知道，他那颗天才的脑袋，正在一点一点地碎了。
胡宗宪死了不到一年，李春芳上任。这位礼部尚书新官上任头一把火烧到了胡宗宪在任时的旧幕僚，徐渭被传唤去北京。滞留的几个月里，同僚让他写公文，他不写；让他抄章奏，他不会。李春芳催他，他一封决绝的信写去应付催促他到任的文书：我在胡公那里多年本就是寄人篱下，如今叫我赖在这里不走算什么。大意就算凑合着来了，两个月也是走，一天也是走。李春芳碰了一鼻子灰，那又怎样。
他从北京回来以后，整个人彻底变了。白天缩在屋里不出门，谁来也不见，夜里不睡觉，亮着一盏灯在屋子里来回踱步，脚步声梆梆响，听得邻居心里发毛。有时候坐在院子里忽然站起来仰天大笑，笑完了就哭。
到了隆庆他写信的日子，隆庆元年，徐渭从北京南归。路过江苏俺家兄住过几天，人家收留他住了两天就觉得不对。那天清早辞行，没跟任何人道别，一个人走到运河边，把包袱扔在地上，自己坐在河堤上，两只眼睛直直地望着水面，望了好久。回来以后开始对自己下狠手，拔下壁柱上的铁钉，往自己耳朵里钉。
家人闻声赶到，地上流了一大摊血，钉进去的半截铁钉还露在外面。郎中来了摇头叹气，说这玩意怎么拔呀。他盯着屋顶一声不吭，流的汗把草席全洇透了。拔铁钉的人，手抖，他稳得像面没风的镜。
四、自为墓志铭
胡宗宪死后，徐渭干的第一件大事，是写《自为墓志铭》。活人给自己写墓志铭，这种事从古到今不是没有先例，但谁都是怀着悲壮心情写的。徐渭不是，他是真的觉得自己该死了。
墓志铭上他把自己写了一遍：“徐渭者，山阴诸生也。其为人性躁急，不能忍。有不平，辄破口出恶言，虽贵人不避也。幼丧父，家贫，然读书嗜古，于六经无所不窥。九岁能属文，二十为诸生，八试乡闱不售。”一笔一笔像记账。写完了搁笔，从头到尾没提一句胡宗宪，整篇《自为墓志铭》不提胡宗宪三个字。不是忘了，是不敢提。
写完那天，他开始真正执行“结束”自己的计划。
李春芳害他没害成，朝堂不抓他了，贼不找我、我自己找自己。一辈子没在朝廷混出名堂，除了胡公没人拿他当正经人看。昔年号称“越中十子”之一风光过一阵，写杂剧《四声猿》叫好称绝。功名、家产、老婆、母亲——全没了。他唯一还拥有的一切是那条随时能结束的命。
他开始找着法子杀自己。
五、九次自杀
头一回，他找了一把利斧。往自己脑袋上劈下去。“血流被面，头骨皆折”，斧头劈下去的时候，他似乎不觉得疼。家里人和邻居听见一声闷响，冲进来的时候都吓傻了。人还站着，他摸摸头上流下来的血，还咧嘴笑了笑，好像觉得劈完了，人怎么会站在这里。
郎中给他上了药，把骨头正回去，脓和血又流了一宿。邻居后来跟人说，那两天他家的枕头从里到外全浸透了血水。
第二回，他把三寸长的铁钉塞进左耳，再用头撞地，撞到钉穿耳入。郎中来了瞧半天，拔又拔不出，化又化不掉。躺了许久才把那东西取出来。他从始至终没开口喊过一声疼。
第三回、第四回，他换了一种又一种工具，拿坚硬的铁器击碎了自己的肾囊。第五回、第六回，他把砖头上房顶翻修了一遍，不小心踩空后浑身多处骨折。第七回、第八回、第九回。每一次他们都觉得他这回肯定救不回来了，他总能活过来。郎中走了一拨又来一拨，说阎王爷不收他。
袁宏道《徐文长传》记的，事后读到的人惊掉下巴。不是佩服他自杀的花样多，是佩服这样都没死成。
他对自己下手，他只想死而已，这种**没有让他痛苦。他痛苦的是想死却死不了。
六、杀妻
徐渭杀张氏，根本没有“应该发生”的时间和地点。它发生得毫无征兆。
嘉靖四十五年（1566年），那天和每一个普通的午后没有什么区别。徐渭在屋里呆坐了半晌，妻子张氏从灶房端了一碗汤过来。瓷碗搁在他手边，热气袅袅地升起。他端起来喝了一口，又放下了。过了一阵，邻居听见屋里传来一声瓷器摔碎的脆响。
没人知道那间屋子里到底发生了什么。史料里把这件事记成“狂病发作时因怀疑张氏不贞而杀之”。刑部的判决书上也只写着“杀死继妻张氏”。
也许他看到一些只有他能看到的东西，也许把所有人误解成要出卖他的人，连刚给他端汤的妻子也不能幸免。也许他什么都没看到，只是一时失控，理智的弦突然断裂，就那一瞬间，一切无可挽回。
清醒以后，地上已经留下了一摊血。张氏倒在血泊中。徐渭愣在原地，浑身都在抖。他没有逃。
门被人撞开。邻居呼号的尖叫声、惊惶的脚步声搅成一锅粥。最先赶到的一个妇人跌坐在门槛上，吓得连哭都不敢哭。谁报的官并不重要了。徐渭没有挣扎，他被差役押上囚车的时候，乡亲们站在路边围观，眼神里有震惊、有厌恶，也有怜悯。
囚车吱吱呀呀地移动，木轮碾过青石板的路面发出沉闷的声响。徐渭坐在囚笼里，目光没能聚焦在任何人身上。他没有回头看那越来越小的家门一眼。他没有为她守灵，没有在灵前磕头忏悔，差役当天就把他带进了县衙。
七、死罪
“嘉靖四十五年壬寅，渭杀妻张氏，系狱。”史载就这一笔。
谋杀亲妻是重罪，按《大明律》当死。几番审问下来，徐渭对自己的罪行没有辩解，既不发疯，也不装傻。衙门把卷宗往上送，案子到了刑部。刑部的案卷堆得半人高。他在牢房木板床上枯坐半天，饿了就吃，困了就睡，能站起来走几步的时候就在狭小牢房里踱来踱去。
万历元年（1573年），新皇登基，大赦天下。七年的刑期才算画上个句号。出狱那天他五十三岁。
大明朝的律法终究饶了他这条命。他没感激，也不恨——不感激朝廷，不恨任何人。他只是把自己还活着这件事，当成老天爷跟他较劲，让他用这辈子还清欠的债。
八、狱中
牢里的日子，比他想的好过。徐渭在狱中并没有挨太多的饿、受太多的冻。牢门之外，张元忭和一群文友正在替他奔走斡旋。刑部的案卷批了又留、留了再批，改判、缓刑、待决、再议。堂上那些拖着不审的死囚犯中，唯独他还有人在外头奔走。戚继光在蓟州练兵，出入不便，只能托人送衣物、送银钱，张罗营救的事宜，不让他死在狱中。
狱吏给徐渭腾了一间算干净的单人囚室。窗子很小，用粗铁柱封死，但白天至少有光透进来，一小格长方形的光斑打在墙角。他就凑在那道光斑旁边看书、写字、画画。墙上的砖缝里塞着小纸片，字迹密密麻麻，全是他在狱中自创的诗文和字画。
狱卒送了笔墨来，他就把白纸裁成小张，配成册页。楷书写一通《读余生子传》，再转草书，用笔倾侧欹斜，笔势开张激荡，支离怪异。狱卒不懂，嘀咕道这是什么鬼画符。徐渭早就不需要别人懂了。
嘉靖四十五年（1566年）冬，他双手抱膝蹲在石床上，缩成小小一团。这一年的冬天特别漫长。
九、张元忭探监
张元忭提着一壶酒来找他喝酒。徐渭接过碗闷了一大口，又闷了一大口。一滴酒都没洒出来。张状元盯着他的脸看，徐渭跟几年前的容貌比起来判若两人——老了，也瘦了。下巴没有二两肉，颧骨老了，偏偏眼睛比以前更亮。亮得不像人的眼睛，像野兽的眼睛。
“文长，你身体如何？”张元忭问。
徐渭慢慢咽了一口酒：“饿不死，渴不死。牢头对我还算客气。以前在外头吃不上饭，现在能吃上饭了。”
张元忭心里算了算，他进来几个年头了。戚继光不在场，但张元忭带来的衣物和银两上面，压着一封没署名的信。字迹他不认识。徐渭瞥了一眼，不动声色揣进袖子里去了，问你不念给我听听？摇了摇头，张元忭也就没再问。
待了一年有多，他将魏伯阳的《参同契》翻出来从头开始批注。字迹密密麻麻，每一页都写穷了墨，写到最后一句总算全通了。窗外的叶子从绿变黄、从黄变枯，披着满身风霜回头一看，七年时间像翻书一样地过了。案头的书稿堆了一尺多高，有的是注，有的是诗文，有字、有画。
《墨葡萄图》就是在狱中画的。题在上面的那首小诗后来流传了很久，“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”
狱吏告诉他，蓟州戚帅今早差人送了衣料过来，人不能至，笔墨常到。徐渭把分叉的笔头在舌头上舔了舔，在纸角做完了这一笔，临了圈了歪歪斜斜的印，搁笔。
他说了一句：“元敬的仗，还没打完。”
戚继光在蓟州练兵，收到友人来信。信读完面色沉了沉，没有交代他继续帮忙运作周旋，只对亲兵说给绍兴送信的朋友带去一封回执，请他回信，知道了。
桌案上堆着一摞蓟镇边防的卷宗，等着他一一过目。他按着木柄的支点撑手站了起来，在书房踱了几步，踱到窗边，看远处连绵的燕山。
戚继光向窗外多望了一眼。他想，天底下最难测的，不仅是战场。