严嵩倒台那年，胡宗宪被罢官回老家。走之前他做了一件事，把徐渭推给了戚继光。他对戚继光说：“天塌了你先跑，别管我。”但他对徐渭说：“跟着他，替我把仗打完。”
一、嘉靖四十一年
嘉靖四十一年（1562年）五月，北京。
严嵩垮了。这个把持朝政二十年的老首辅被削职为民，儿子严世蕃下了诏狱，内阁首辅的位子换成了徐阶。消息传到东南的时候，总督府里的幕僚们在廊下窃窃私语，没人敢大声。胡宗宪正在书房里写一封公文，笔尖停在纸上迟迟没落下。他把笔搁在砚边，拿起茶碗喝了口水，该干嘛干嘛，召集部将布置防务、批阅前线军报、核算粮草调配，一切照旧。但他心里清楚，自己的好日子也到头了。
该来的终究要来。六月，南京给事中陆凤仪上疏弹劾胡宗宪，罪名是贪污军饷、滥征赋税、党庇严嵩。皇帝批示下来：“宗宪非嵩党。朕拔用**年，人无言者。”网开一面，只是罢免他的职务，让他卷铺盖回家。
以上引用《明史》“宗宪非嵩党”的原文评价，胡宗宪与严嵩的关系远比‘贪’字复杂。
消息传到总督府，幕僚们炸了锅，有人拍桌子义愤填膺，有人垂头丧气收拾行李。胡宗宪一声没吭，让人收拾行装。
戚继光从台州赶过来，胡宗宪正在花厅里跟幕僚们交代后事。厅外排着长长的队伍，等着他接见和告别。几个心腹密谈过，具体说了什么不得而知，但气氛肃穆得很。胡宗宪站在门口，看着满院的人一个个离开。
他跟每个人都说了话，有的是嘱咐，有的是托付，有的是一句话，有的是沉默。
戚继光走到他跟前。胡宗宪见他来了，笑了一声：“元敬，我走了，你好好打仗，别想我。”
戚继光膝盖弯了一下想跪，胡宗宪挡了：“别跪了，留着打仗用。”
戚继光直挺挺地站着，嘴张了张又闭上了。
二、总督府的最后三天
胡宗宪离任前的三天，是他从浙江回安徽绩溪老家的最后停留。
三天里他一直在忙。把抗倭全局的部署向新任巡抚做了详细交代，把各省联动的协同机制一项项说清楚，把前线将士的功过一一细数，把军饷调配、后勤补给、海上防务全部写进了交接文册。
他把自己这十年干的事情，掰开揉碎交代给别人，像把自己一辈子的心血贴上了易碎标签，小心翼翼地放进别人的手里。
三天里，他一夜没合眼。
他把戚继光叫到身边，说了一句话：“元敬，我这一辈子，做对了三件事：起用你，重用俞大猷，招了徐渭。”
戚继光低声说：“胡公教诲，铭记在心。”
胡宗宪摆了摆手，声音里透着一股说不上是感慨还是释然的东西，喉头哽了一下但没掉眼泪。他这辈子的委屈，被朝廷猜忌的酸楚、抱紧严党的屈辱、遭人弹劾而不被理解的愤怒，全都在他咽回去的那半口气里。戚继光看得清楚。
徐渭也看见的。
三、最后的礼物
人都散了以后，胡宗宪在花厅里单独跟戚继光说了几句话。
谁也不知道那几句话是什么内容。但戚继光走出花厅的时候，身边多了一个人，徐渭，字文长。长发披肩，穿一件脏兮兮的蓝布道袍，左脚布鞋、右脚草鞋，醉醺醺地靠在廊柱上。
这个徐渭，胡宗宪把他招进幕府的时候三十七岁，在浙江山阴乡下穷困潦倒了几十年，连饭都吃不上。胡宗宪听说他有文采，派人去请，请了三次才请动。进了总督府，一切奏章疏计，全部出自徐渭之手，还曾出奇计破倭寇徐海。舟山捕获白鹿，徐渭代写《进白鹿表》，嘉靖皇帝读了龙颜大悦，直接把胡宗宪提拔了一级。
这位幕僚脾气大得要命。总督府开会，底下文武正襟危坐，徐渭每次匆忙闯入，旁若无人地高谈阔论，别人站起来跟他理论，他喝两口酒就当没听见。幕中有急事召徐渭，天都黑了，他还在外面喝酒不回来；胡宗宪不关门，就开着戟门眼巴巴地等着，多少次了。
换别人早被军棍打出去了，但胡宗宪从不计较，“人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画”，天赋异禀或性情乖张的幕僚在他这里总能找到容身之处。
现在，胡宗宪走了。他把徐渭推给戚继光，不是让他去领饷、写提拔文书，是让他去帮戚继光打仗。
戚继光带部队打仗的本事是顶尖的，但军政总体谋划、文字奏章的本事差远了。胡宗宪把徐渭当作战略统筹的补丁，补在了戚继光军事体系的缺口上。他走到戚继光面前，把手搭在他的肩膀上，没说“保重”也没说“珍重”，只是轻轻拍了两下，然后转身走了。
戚继光的喉咙像被什么东西堵住了似的，半天说不出话来。
直到马车在雨幕里变成一个越来越小的黑点，他依旧站在花厅门口没动。徐渭靠着廊柱，浑身酒气冲天，歪着头拿一双醉眼瞥他，忽然开口说了一句：“戚参将，别看了，人都走了。”
四、徐渭的狂
幕僚们散了以后，徐渭的名声传遍了浙江军界。人人都知道胡宗宪手下有个疯疯癫癫的秘书，喝酒喝到日上三竿才起床，写绝交信能洋洋洒洒写上万字，面面俱到。谁都敢骂，别人弹劾胡宗宪的那些奏章他挨个读了一遍，骂骂咧咧拍着桌子跳脚，吓得仆人满院子躲。
《明史》提到他“好奇计”，打仗不好好打，专门出损招。王直被他琢磨透了胃口，徐海被他活活写了一封信给说降了。他不用杀人只用笔尖蘸墨，蘸一蘸刀就钝了。关键是，胡宗宪肯听他的。胡宗宪离任后，戚继光说了一句话：“我这辈子遇到的最大的福气，可能不是唐顺之，是胡公把徐文长送给我。”
陈大成、王如龙、胡守仁这些人，听说徐渭要来军中的消息时私下嘀咕：“不就是个师爷吗。”
陈大成问胡守仁：“那师爷打过仗没有？”
胡守仁琢磨了半天：“听说他把倭寇徐海劝降了。”
陈大成不吭气了。就算不是实打实拿着刀砍出来的战绩，能把一个倭寇头子说投降，那确实比他们光会砍人高级。
总督府威风八面的徐渭，进了戚家军大营以后老实了不少，至少表面上老实了。也许不是因为他怕戚继光，是因为胡宗宪嘱咐过他：“把仗帮元敬打好。”他记住了。
五、岑港
嘉靖三十八年（1559年）初秋。
倭寇盘踞岑港，数千人据守不出。浙江总兵俞大猷主攻，督兵攻打一年有余，久攻不下，朝廷震怒。俞大猷被罢免官职革职戴罪立功，前线将士陷入苦战僵局。朝廷派人调戚继光去助攻。
戚继光主动请战。他到岑港前线做了个出乎所有人意料的决定，前三天只派新兵佯攻、佯攻再佯攻，装模作样佯攻到倭寇都懒得还手。他把自己关在指挥帐里，等夜巡，等徐渭。
那个传说中由唐顺之首创、后由戚继光发扬光大的“鸳鸯阵”即将在这里亮相。配合这一让倭寇闻风丧胆的阵法，还有一件秘密武器，狼筅。这种器具是将带倒刺的锋利铁钩固定在长竹竿前端，长度远超倭刀数倍，可有效克制倭寇近身发挥的优势。
白天，戚继光在前线观察地形，研究倭寇防御布局。深夜，他在油灯下听徐渭分析阵型的优点弱点，调整兵种搭配和火力配置。一个叫“鸳鸯阵”的战术构思，已在两人心中切磋磨合百遍。
第九天深夜。徐渭从帐外进来，把一张行军图拍在桌案上，图上画着鸳鸯阵的最终定稿，十二人一组，狼筅领先，藤牌护翼，长短兵器交叉掩护。戚继光盯着图看了很久，提笔画了一处改动，把长枪手的位置往前移了一尺。
攻击日定在第十天。
炮响天明，戚家军发动猛攻。城头、城下、城壕，每一条巷战地形的缝隙里都挤满了鸳鸯阵的影子。狼筅开路，杀得倭寇措手不及。倭寇的武士刀根本近不了身，狼筅一丈多长的竹竿上布满带倒刺的铁钩当头罩下，脸上、手上、脖子上全是血口子。盾牌挡住飞蝗般的箭雨，长枪手从盾牌间隙精准突刺。十天内攻下岑港。
岑港之战规模不大，戚继光也只是配角。但在岑港指挥帐里被一杆笔点亮的那盏灯，才是日后那场大火的火种。徐渭后来在他那些无人问津的诗集里，很少记这场仗：“举酒挥剑，书檄刺立，曳矛奋臂，意气所托。”写的是别人，但何尝不是照着他自己的心画的？
六、“宝剑埋冤狱，忠魂绕白云”
徐渭离开了戚继光。倒不是他跟戚继光处不来，是他自己不愿意待在营里，嫌军纪太严，整天被胡守仁追着管，烦得要命。他长期请了长假，留在绍兴乡下的旧屋子里，该喝酒喝酒，该写诗写诗，隔三岔五给戚继光写信出主意，信上的字迹龙飞凤舞，一半的字得靠猜。
1565年十月，胡宗宪被捕入狱。
起因是严嵩的干儿子赵文华早已死了，但清算蔓延。他的政敌盯上了当年协助抗倭的罗龙文，罗龙文被抄家，御史翻出了一件要命的东西：胡宗宪写给罗龙文的亲笔信，里面附了一道“自拟圣旨”。胡宗宪当年被弹劾时写给严世蕃求内援的密信见不得光。伪造圣旨是灭九族的大罪，皇帝想保他也没法保了。
胡宗宪被押解入京，关进诏狱。
大牢里的日子只有铁栏、稻草、霉味和黑暗，他在绝望中写下了那封著名的《辩诬疏》，长达万言，把自己的忠心、苦衷、委屈一五一十地写进去，递上去以后石沉大海。
他在牢房墙壁上用血写了一行字：“宝剑埋冤狱，忠魂绕白云。”
写完之后，他用头撞墙自尽。
戚继光收到消息的时候正在校场上练兵。他没有像对唐顺之那样停下手里的鼓槌，而是继续练兵。一整套动作做完了才停下来，把鼓槌放下。那天后来加了整整两个时辰的操，加到最后台上的石板都让汗泡透了。胡守仁凑过去，想说点什么话，半句都说不出口。戚继光忽然开口说了一句没头没脑的话：“胡公说过做完事再休息……他这么快就做完了。”
风把半句话吹散了。
七、戚继光的沉默
戚继光没有去祭奠胡宗宪。不是他不想，而是不能。胡宗宪是钦定的“罪臣”，谁敢去祭拜，谁就是同党。
他甚至不能在任何人面前流露出悲伤。言官们时刻盯着他，随时准备弹劾他“怀念党逆”。他只能装作什么都没发生。陈大成、王如龙这些老部下，私下里喝闷酒骂朝廷不公戚继光听见了，没有阻止，也没有附和。
他只是沉默。但这种沉默本身就是一种表态。
门人搜集胡宗宪生前文稿，请戚继光写一篇序言。他想了很久，最终拒绝了。不是不想写，是不敢写。那时候的他，连为胡宗宪写一篇序的资格都没有。但他在心里写了一篇，后来每次路过胡宗宪的老家，他都会在心里把那篇没写出来的序念一遍。念完了继续赶路。
几十年后胡宗宪被平反，追赠兵部尚书。别人趋炎附势另攀高枝的时候，戚继光带着戚家军把胡宗宪当年定下的战法一场一场地打下去，那就是他给胡宗宪写的序。他把每一个倭寇首级当墨，把每一座倭寇巢穴当纸，把每一场用这种战术赢得的胜利当祭品、当口碑。纸字无形，口碑却比墓碑更经得起风吹雨打。
嘉靖皇帝待他不薄，罪不及死，活罪难逃。但朝中言官天天盯着，严党余孽的头衔只要一天不摘，他就一天不会真正安全。戚继光听完这消息，脸色变了一变，胡宗宪临死前给过他嘱咐、给他送过一个人。人是收到了，但后一件事还没来得及完全交代。他坐在桌前看着对面的胡守仁，把目光移开，搁下笔，走出书房去看月亮。
八、真正的礼物
胡宗宪死了。他生前最后一次跟戚继光谈话的内容，没有任何史料记载。
但后世不断从蛛丝马迹中推测，那次谈话的核心应该是：天塌了你先跑，留着有用之躯，替我看着东南将来。这几句话很胡宗宪，他就是这种人，用人用到死，死了还要人接着干。
他留给戚继光的“礼物”从来不只是徐渭一个人。抗倭的经验阅历，他的精神，他的信念……他把自己多年沉淀下来对抗倭寇的全部智谋和实战经验，悉数转交给了戚继光。戚继光后来的战术体系、用兵方略、治军理念，处处可见胡宗宪的烙印。他们俩的战法一脉相承，这件事被后世无数人忽略了。
礼物也包括信念。“抗倭到底”的信念，胡宗宪挨了多少骂、受多少屈都没放弃，他扛不住了，就亲手传给戚继光，命令他接着扛。戚继光后来扛了二十年，扛到倭寇彻底平了，扛到蒙古人服了。扛到被罢官回家、穷得吃不上饭。
最后胡宗宪还送了他一句话，是写在《辩诬疏》里但没送出去的话。不是那两句绝命诗，而是更短的六个字“天日在上，心迹可剖。”世上再没有一个人像胡宗宪这样敢对戚继光说这种话。戚继光记住了，记了一辈子。
徐渭的酒醒得越来越晚。戚继光不敢派人催他，不是不敢，是不知道催来了又说什么。他来信的字迹潦草得简直没人能看懂，有时候说他又成功了发明了什么、又破解了什么阵法；有时候只有几行诗，写着笑着看世间的人跟自己互笑，描摹着自己像鬣狗叼着东西、像马奔跑无法停止的狼狈相。
他还不知道发生了什么事。
消息传到徐渭耳朵里的那天是个雨天。戚继光派去的人亲眼看着这位才子站了很久，然后脱去外套，把随身的那套换了，用锥子使劲扎自己的耳朵，当场血流如注。
那是自杀的第一次，不是最后一次。他后来拼了命地想死，但老天爷硬是不让他死。
徐渭疯了。
更可怕的事情还在后面。这个大明朝最清醒、最有才华的脑袋，将亲手把自己推向血泊。