树滴翠滴翠地长在外面。透过窗棂，满院的新叶像被分成许多片的绿琉璃。穆秀林趴在那儿，眼睛是刚爬出来的蠹虫，贪婪地啃咬春光。
屋子里黑黢黢的，他已记不得自己被关了多久。鞭痕不再那么痛，也许不止鞭子，穆雪峰打他时从不忌讳用什么，戒尺、藤条、书房的镇纸、旁边燃着白烟的铜香炉——他把他的脸往上狠狠按去，专对准有胎记的那一边。他只有半张脸像母亲，那半张，他不会动。
动过手后，有时会把他扔进这间屋子，叫他静思己过。不会有人来找他。外面的人不察觉出什么。他们只看到老爷对夫人的遗子十分上心，毕竟那是唯一的孩子，爱之深，所以责之切。
穆秀林轻轻抚弄着窗棂。起风了，满院的秀树，变成一条流动的翠河。他伸出手，想要去接住一点碧和绿。多好的春天啊，母亲最爱春天，生机勃发，绿意盎然。
“秀林。”
他似乎听见母亲的声音。穆秀林不确定那是不是母亲。他没有听过母亲的声音。但那样轻柔，那样温和，那样动人，不是一个母亲在呼唤一个孩子，难道是风吗？
“秀林。”
秀林听到。于是秀林从窗前离开。吱呀呀的细响，风似乎要带走什么，又似乎要把什么带来。
门开了。
穆秀林从顾予白的怀中醒来。略一动，浑身就痛得不行。
“郁之？”
顾予白摸摸他的额头。“没那么烫了。”他说。而他还带着些初醒的迷蒙，张口说话，才发现自己哑了。
“你别动，我来。”
他起身给他倒水，穆秀林疼，浑身毕毕剥剥响。他觉得自己是段蛀空的木头，轻轻一推，就能掉下许多碎屑。
这时他也回过神了。这哪里是情好后的宿痛，分明是一种病，一种难言的病。顾予白把水端过来，他喝不进，还是靠他用嘴渡的。
“阿容在煎药了，”他打来一盆热水，替他擦去身上的虚汗，“你昨夜高烧不退，又梦魇。现在看着好些了。”
穆秀林眼眶湿润，他张嘴。顾予白不等他说出什么，自己便接下去：“你放心。没有给我添麻烦。过去你也是这样，做噩梦，发高热，我已经知道怎么照顾你了。”
他继续开口：
“阿容说，真心蛊也是心蛊。你的心里有什么结，它都清楚。
“昨夜。”
你喊了一晚上的母亲。
他不再讲了。顾予白把脸别过去，那两个字说出来，都是一种残忍。
“郁之，”他故作轻松，“你要不要……”
“昨夜。”
穆秀林的声音，喑哑得犹如烂木里钻空心洞的天牛，滋啦滋啦，是一把走了调的月琴。
“我梦到了母亲。”
“也不能算是梦到。”他说，语气里没有黯然，也没有遗憾。他似乎已经习惯了这样的结局。
“我听见她的声音，转过去看，门那边，什么也没有。”
他笑了，微微的笑，那笑里竟带着一点幸福。他许久地没有梦见母亲了，一点点关联，一点点和阴阳永隔的生母产生的链接，都足以叫他倍感幸福。
他是个用一点点爱就能滋养大的孩子。
忽然，他颓靡了，像朝开午谢的牵牛般衰败下去。“她竟还没有转生吗？”他失神地盯着房梁，一下子又消弭了生机。
“唔？”
他忽地被一双手托起。那双手强劲、有力，虎口处附一层茧，抚弄过四肢时，有股难言的瘙痒。
顾予白捏着他的胳膊，接着是腰，再下去是腿。穆秀林这时才记得要喊痛，抱着顾予白的腰，手指每碰一下，他就：
“痛痛痛，疼疼疼……”
顾予白好像一只啄木鸟。他想着，不知不觉说出来。
“什么？”
“你啄得我到处都很痛，”他枕在他的腿上，往上头写一个列，又接下去写一个鸟。顾予白被弄得痒痒，他问：
“你干什么？”
“你猜。”穆秀林现在有了些力气，拿食指在他的腿上划来划去。顾予白停下按摩的动作，竟真的仔细感受了一会儿，接着便背出来：
“鴷，斫木，鸟巢木中。嘴如锥，长数寸。常斫树，食蠹虫。喙振木，虫皆动也。”
“你好聪明。”穆秀林夸他，“我才写三个字，你便都知道了。”
“你不如把整本《尔雅》都写下来。”
“我不写，”他翻个身，仰面躺着，“我画画。”
“娘也画画。”
顾予白不想听下去。他俯下身，在穆秀林重新涌上一股悲伤前，把它拦截在唇与唇的间距里。穆秀林“唔唔”地弹动着，他觉得自己被这只长脚鹭鸶亲成了鱼。
“你干什么？”
他红着脸，忿忿地戳他胸上的肌肉。两座高耸巍峨的山。他这才发现，有一点硬，又有一点软，像齐瑞轩刚出炉的鸡蛋糕。他忍不住张开五指，顾予白这时与他四目相对，对着他作乱的手，他问：
“你——”
“我饿了，成恺。”
他的早膳只能用粥。不是清汤寡粥，庞妈妈不知用了什么法子，加了什么东西，命人端过来一碗芳香扑鼻的肉粥，不油，不腻，炖得刚刚正好。穆秀林高高兴兴吃完，等一会喝药，随后又窝在了顾予白的怀里。
顾予白陪他看书。这会儿倒也懒怠去深究是不是真心影响的他，只要穆秀林乖乖的，不再乱想。两个人挑了一本，才看了三回，书里的人已经从床上到了窗前，又从窗前到了书桌，眼下交叠在桌后的太师椅上，四条腿两上两下，“咯吱咯吱”动个不停。
“怎么不翻了？”穆秀林刚看得起兴，两只手眼下忙得很，正在玩顾予白的头发，把三股散发编成一股麻花，又把三股小麻花编成一股大麻花，工程浩大，不得不劳动顾予白翻页。
“……他们俩不能做点别的事吗？”
“啊？你不喜欢吗？”穆秀林抓起辫子，“这本都是这样的。”拿发尾扫他：
“那换一本？”
换一本还是这样。穆秀林最爱看两厢情悦、彼此欢好的书。挑来挑去也没有顾予白喜欢的，他嫌他们做得太多。穆秀林不知道该怎么办，只好像一只滑溜溜的软体动物，钻进被子里，连头也盖住。顾予白不解其意，他拍拍他的铺盖：
“郁之，郁之？”
“郁之是蚌。”
穆秀林在被子里回答。
“郁之回家了。”