烛火在铜炉边轻轻一晃，映得案角茶盏边缘泛出一道细碎的光。甄明珰的手指仍停在杯沿，未收回，也未再动。窗外夜风止歇，檐下铁马悬着不动，整座府邸沉入初更后的寂静里。
她知道，柳如烟的事已了，可这安静来得太快，反倒像压在胸口的一层棉絮，闷得人喘不透气。她没有唤人添茶，也没有起身更衣，只是坐着，目光落在对面空位上——那里曾坐过谁，并不重要，重要的是此刻它空着，而她仍需独自承担这份空落。
就在这时，游廊尽头传来极轻的脚步声。
三步一停，两步一顿，落地无声却节奏分明，不是寻常仆从巡夜的走法。她抬眼，未回头，只低声道：“谁？”
那脚步在门外三尺处停下。
青崖自暗处走出，黑衣未换，面上无饰，只一双眼睛在昏黄烛光下显得格外清亮。他没有踏入暖阁内室，只在门槛外单膝跪地，双手捧出一柄短匕，低声道：“属下逾矩，请王妃恕罪。”声音不高，却字字清晰，“但此物，愿献于您身前。”
甄明珰未动，指尖缓缓离开茶盏，转而抚过袖口布纹。她看着那匕首，刃身窄长，寒光内敛，护手处刻着一朵细梅，花瓣五出，线条简利，与她发间那支素银簪上的纹样如出一辙。
她忽而轻笑一声，唇角微扬，掩住了眼底那一瞬的波动。
“你主上未曾召我，你却来此，不怕违令？”她语气平缓，听不出责备，也不见欣喜，“说，为何帮我？”
青崖垂首，喉结微动，嗓音比方才更低了些：“您救过我妹妹。”他顿了顿，抬起眼，目光直迎她的审视，“这匕首上的梅花纹……与您发间银簪一样。她说，那是救命的记号。”他将匕首又往前推了一寸，掌心离刃尚有半寸距离，“若您有难，属下愿以命相护。”
屋内一时静极。连烛芯爆裂的轻响都听得真切。
甄明珰的目光从匕首移到他脸上。那是一张冷硬的面孔，眉骨略高，鼻梁笔直，唇紧抿成一线，看不出情绪。可她看得出他掌节泛白，看出他呼吸比平时浅了几分——他在等一个答复，也在赌自己的选择是否值得。
她忽然伸手，不是去接匕首，而是轻轻将它推回，动作温和却不容拒绝。
“留着护你妹妹吧。”她说。
青崖没动，也没反驳，只是重重叩首，额头触地，发出一声闷响。再抬头时，他双膝未起，反而更深地压进地面，声音如铁石相击：“今日起，属下愿终身追随王妃，生死不改，天地共鉴。”
烛火猛地一跳，将他的影子拉得极长，钉在青砖地上，像一杆不肯倒的旗。
甄明珰终于动了。她缓缓坐直，指尖再次拂过杯沿，茶早已凉透，可她并不在意。她看着眼前这个跪伏于地的暗卫，想起妹妹青鸾低头补衣时的模样，想起她那只缺了小指的手如何一针一线缝住破口，想起她曾悄悄把一块糕点塞进自己袖中，说“小姐吃甜的，眉头就不会皱”。
原来有些恩情，别人一直记得。
她没有让他起身，也没有应下誓言，只是静静道：“起来吧。”
青崖迟疑片刻，终是收刃入袖，退至门侧阴影处站定，不再言语，也不离去。他像一堵墙，沉默地立在那里，守着这一室余温、一人独坐。
甄明珰依旧坐在案前，手已放下，肩线却比先前松了几分。她望着窗外月色，中天银盘正圆，照得庭院如覆薄霜。风又起了，吹动帘角，拂过她鬓边碎发。
她没有回头，也不必回头。
她知道，有人已在暗处站定。