窗外那声拨弦断在半空，甄明珰指尖还压着账册封皮，烛火映在她眼底，一动未动。
片刻后，她缓缓松开手，将账本推至案角。披帛滑过臂弯，无声垂落。她起身时未唤侍女，门轴轻转，人已立于廊下。
夜风穿庭，槐花碎影洒在青石阶上。西苑方向传来琴音，是《凤求凰》的起调，指法娴熟，却在第三句突兀错了一个音。她脚步微顿，眉心一凝。
这不是第一次听柳如烟弹错音。
前几日她便察觉，这曲子每到子时必响，错的都是同一个音节——像是某种暗记。可今夜不同。琴声行至中段，又接连错了四次，节奏紊乱，尾音颤抖，分明是急促传递的信号。
她顺着游廊往西苑走，足音轻得连檐角铜铃都未惊动。月光斜照，映出她袖口素银梅花簪的一线寒光。她在琴轩外站定，门缝透出烛影，柳如烟背对门而坐，肩线绷紧，指尖在琴弦上微微发颤。
甄明珰抬手推门。
门轴轻响，琴音戛然而止。
柳如烟脊背一僵，未回头，手指仍搭在弦上。烛火晃了一下，照见她膝前香炉里燃着的粉屑正簌簌落下，像是被惊得失了控。
“侧妃今夜弹错五个音。”甄明珰缓步走入，裙裾扫过门槛，声音不高，却字字清晰，“是向皇帝报‘危险’的信号吧？”
柳如烟终于转头，脸上笑意勉强撑起：“王妃说笑了，不过一时手滑，哪有那么多讲究。”
“手滑？”甄明珰走近一步，目光落在琴上，“前日你弹《凤求凰》，只错第三音，那是例行传讯。今夜五音皆错，是紧急示警——我查了柳家漕运，你怕了。”
柳如烟瞳孔微缩，指间香粉不受控制地洒落，沾在裙面，晕开一小片灰白。
“我不知你在说什么。”她强声道，嗓音却裂了一丝。
甄明珰不再看她，伸手按住琴弦。
余音被截断，屋内骤然死寂。
她俯身，与柳如烟平视，一字一句道：“因为……我截了你的信。”
柳如烟猛地抬头，嘴唇微张，却发不出声。她盯着甄明珰的眼睛，像是想从中找出虚张声势的痕迹，可对方眸光沉静，无波无澜，只有一股不容置疑的锋利压下来。
香炉里的粉烬彻底熄了。
烛火跳了一下，映在琴面上，照出两人对峙的身影——一个坐如石雕，一个立如寒松。
甄明珰的手仍按在弦上，纹丝未动。她的袖口垂落，露出腕间一道浅痕，早已结痂，不显痛楚，却刻着过往的分量。
“你不可能……”柳如烟终于挤出一句话，声音干涩，“那信是密匣封的，由宫中旧路送出……你怎么可能——”
“你说得对。”甄明珰打断她，语气忽然轻了些，像在谈论天气，“密匣、暗渠、宫人代递，层层掩护。可你忘了，送信的人，也要吃饭。”
她收回手，指尖拂过琴身，留下一道淡淡的印痕。
“你府里的厨娘，是你乳母的表亲。她女儿病了三个月，药钱欠了十七两八钱。恰好，我东院管事昨儿去药铺结账，看见了单子。”
柳如烟脸色骤白，指甲掐进掌心。
“你不必现在回答。”甄明珰退后半步，语气温柔却不容反驳，“你只须知道，从今夜起，你弹的每一个音，写的每一个字，都不再是秘密。”
她转身走向门口，披帛轻扬，未再回头。
身后，柳如烟僵坐在琴前，香粉洒满裙裾，指尖还在弦上，却再也弹不出一个音。
烛火映着琴面，甄明珰的身影消失在门外，只留下门缝透进的一线夜色。
屋内，香炉冷灰。