轿辇停在靖南王府正门前，青鸾伸手欲扶，甄明珰已自行掀帘而出。她脚踏青石阶，目光未在门匾上停留片刻，径直步入殿内。红烛高照，喜帐低垂，拜堂礼毕，她被送入洞房。
床沿铺着金线绣莲的锦褥，她端坐其上，盖头未掀，指尖压着袖口边缘。屋外无喧闹，无人讨喜钱，也无贺声盈耳。这场婚事从头到尾都像一场默剧，连喜乐都只奏了三声便止住。她知道，这府里的人，都在等她出错。
脚步声由远及近，沉稳有力，不似病弱之人。门扉轻响，萧策走了进来。他挥了挥手，侍婢低头退下，房门合拢，隔绝最后一丝人声。
烛火跳了一下。
他站在床前，不动，也不语。她能感觉到他的视线落在自己身上，最终停在那支素银梅花簪上。良久，他抬手，轻轻掀开盖头。
光落进她眼里，她抬眸，迎上他的脸。眉如远山，眼若寒星，唇线紧抿，一如初见时那般冷峻。可此刻，他眼中没有疏离，也没有审视，只有一抹极轻的波动，像是冰面裂开一道细纹。
他忽然握住她的手。
掌心微凉，力道却不容挣脱。他将一物放入她手中——半块残破玉佩，边角磨损，纹路模糊，却与她贴身藏的那一块形状相契。
“这玉……”他声音低哑，“是我母妃的。”
她指尖一颤，未抽手，也未惊呼，只是低头看着那块玉，又缓缓抬起眼，目光扫过他腰间衣襟下隐约凸起的轮廓——另半块玉，藏在那里。
她开口，声音平静：“王爷既知我笑过，也该知我笑的不是病，而是假。”
他顿了顿，竟低笑出声。笑声很轻，却不像作伪，倒像是压抑太久后终于松动的一口气。
“不错。”他握着她的手未放，反而更紧了些，“你是第一个。”
他俯身些许，目光落在她唇边那方绣帕上——她方才说话时，习惯性地掩了掩唇，动作轻巧，带着一丝不经意的讥诮。正是那一瞬，让他心头一震。
“满殿宾客皆怜我体弱，避之不及，唯你……”他嗓音渐沉，“敢以绣帕掩唇，笑我‘病弱’。”
他抬手，指尖极轻地拂过她发间的梅花簪，动作近乎克制地缓慢。
“这簪子……像极了我母妃旧物。”
她心头一凛，面上不动。原来如此。他选她，并非因她是甄家庶女，也非因她替嫁可欺，而是因为这支簪，因为她那一笑。
她反问：“所以王爷选我，是因这支簪？”
“簪是引子。”他摇头，目光深邃，像是穿透了眼前的人，望见了多年前某个雪夜，“你是答案。”
他松开她的手，却将她掌中那块残玉轻轻合拢，与自己的半块虚贴在一起，虽未真正拼合，却已显出完整轮廓。
“你笑我那一瞬，眼里没有畏惧，没有算计，只有……看透的清明。”他声音微哑，“像她当年一样。”
她说不出话。
这不是试探，也不是权谋。这是一个人卸下十年伪装后，第一次让心绪从眼底流露。
他不再多言，转身走向窗边，抬手吹灭红烛。火焰熄灭，室内陷入昏暗，仅余一盏壁灯幽幽照亮角落。
两人分坐床两侧，距离未近，气息未交，可方才那些话，早已在静夜里烧出一道裂痕。
她仍握着那块玉，温热从掌心蔓延至腕间。他知道她不是寻常女子，她也知道他不是真病王爷。他们彼此识破，却又在此刻选择了靠近。
窗外风过檐角，吹动铜铃一声轻响。
她垂眸，看见自己手中的玉佩映着微光，边缘泛出淡淡青纹，像是沉埋多年的印记，终于开始苏醒。