夜色沉得像浸透了墨的绢帛，甄明珰站在屏风后，指尖还残留着玉佩边缘的锯齿触感。她没有点灯，也没有唤人，只是静静听着自己呼吸的节奏，一寸寸压下心头翻涌的波澜。
玄影跪在院中时那副枯井般的眼神，还在她眼前晃。她不信他那一套“保护”的说辞，但她信——这府里不止一双眼睛盯着她。自入府以来，她处处谨慎，可总有些细碎动静绕不过耳：西苑每夜子时焚香，琴声准时响起，曲调缠绵，却总有那么一丝不协和的音节，像是丝弦松了一扣。
前几日她只当是侧妃闲来遣兴，如今再回想，那错音的位置，竟似有规律。
她抬手抚过鬓边，素银梅花簪冰凉地贴着皮肤。片刻后，她起身，未唤青鸾，也未披外裳，只穿着月白襦裙，推门而出。
夜风拂面，带着初秋的微寒。她沿着抄手游廊缓步而行，足音轻得几乎听不见。西苑琴轩临水而建，四面垂纱，此时窗纸映出一道纤影，正端坐于琴前。香炉青烟袅袅，缭绕如雾，将整座小轩笼在一层薄纱之中。
甄明珰走到门前，未叩门，也未通报，只伸手一推，门便开了。
琴声戛然而止。
柳如烟背对着门，肩线微微一僵，手中香粉洒落些许，簌簌落在膝头的织锦上。她缓缓转过身，唇角勾起一抹笑：“王妃怎么来了？这会儿风凉，您怎不多穿些？”
甄明珰没答，径直走近，在琴案旁站定。她目光扫过七弦琴，又落回柳如烟脸上，轻笑一声：“侧妃这曲《凤求凰》，弹错三个音了。”
柳如烟指尖一顿，指腹按在第七弦上，未动。
“第三音偏高半律，第五音收得急，第八音尾拖得太长。”甄明珰语气温柔，像是在指点妹妹习琴，“尤其是第三个错音……我记得，前夜也是这儿出了差池。”
柳如烟抬眼，眸光微闪：“王妃懂琴？”
“略知一二。”甄明珰说着，忽然伸手，三指并拢，轻轻按住琴弦中央，“侧妃每夜这个时候抚琴，风雨无阻。错音也总在这几处，像是……习惯性地留个记号。”
她顿了顿，指尖微微下压，琴弦发出轻微嗡鸣。
“你说，若有人在远处听着，会不会觉得——这错音，不是失误，而是信号？”
柳如烟脸色骤然一白，手指猛地蜷起，指甲掐进掌心。她强撑笑意：“王妃说笑了。我不过是个爱热闹的，哪懂得什么信号不信号的。”
甄明珰没看她，只低头凝视着琴面，檀木光滑，倒映出她平静的眉眼。“我也不懂。”她声音低了些，“可我听说，宫里有些暗语，是用音律传的。一个错音，代表平安；两个错音，代表有变；三个错音……是不是该换人了？”
柳如烟猛地抬头，瞳孔微缩。
甄明珰终于看向她，目光澄澈，却像刀锋划过薄纸：“你刚才，弹错了第三个音。”
香炉中的灰烬轻轻一颤，一缕残烟歪斜着散开。柳如烟坐在那里，像是被钉住了，连指尖都僵着不动。她想笑，可嘴角抽了抽，终究没扬起来。
甄明珰收回手，指尖拂过琴尾刻着的“清漪”二字，那是王府旧物的标记。她转身，朝门口走去，步伐不疾不徐。
“侧妃琴艺不错。”她停在门槛处，背对着柳如烟，语气依旧温和，“下次若再弹，不妨把错音改回来。毕竟……听的人，未必都喜欢听假话。”
她说完，抬脚跨出门槛。
夜风从廊下吹过，卷起裙裾一角。她没有回头，也没有唤人随行，只是独自走回东院的方向。月光洒在青石板上，映出她清瘦的身影，一步一步，沉静如常。
而在琴轩内，柳如烟仍坐在原地，膝上的香粉已结成细小的颗粒，顺着织锦滑落。她望着空荡的门口，嘴唇微微颤抖，终于伸手拨动琴弦。
可这一次，她一个音都没弹出来。