大周天启三年春，江南甄府朱门深锁。
天刚亮，府中便起了动静。丫鬟们端着铜盆穿梭于回廊之间，脚步比往日急。西厢房里，甄明珰坐在梳妆台前，由侍女青鸾替她挽发。她未施脂粉，杏眼低垂，鼻梁挺直，唇形如樱，月白襦裙衬得身形更显纤细。浅青披帛搭在臂上，发间只簪一支素银梅花簪，寒酸却不失规矩。
她不动声色地听着外头传来的脚步声——那是往正厅去的方向。今日事多，嫡姐甄明玥原定三日后出嫁靖南王，如今婚期只剩一日，却突然病了。
正厅内，檀香袅袅。甄老夫人端坐主位，手中佛珠一粒粒拨过。下首坐着几位妾室，皆低头不语。甄明玥靠在软榻上，脸色苍白，一手扶额，另一手紧攥帕子，指节泛白。她身旁的侍女轻声禀报：“小姐昨夜惊梦，梦见黑衣人立于床前，口中念着‘克夫损寿’四字，醒来便咳喘不止，汤药灌下去也不见好。”
老夫人沉默片刻，目光缓缓扫过众人，最后落在角落里的甄明珰身上。
“明珰。”
声音不高，却让满堂为之一静。
甄明珰起身，缓步上前，跪下行礼，“孙女在。”
“你姐姐身子不适，这门亲事若退了，朝廷那边不好交代。你是她妹妹，血脉相连，理应替她分忧。”
堂中无人接话。几位妾室低头盯着鞋尖，生怕被点名。
甄明玥侧过脸，眼角微湿，声音虚弱：“妹妹……我实在撑不住了。那靖南王自幼体弱，府中已有三位姬妾早逝，都说他命带煞气……我不敢嫁，也不敢连累家族……可这婚约已定，若无人接手，父亲官位难保，祖母也要受牵连……”
她说着，掩面轻泣。
甄明珰垂眸，指尖掐进掌心。
老夫人命人取来一方绣帕，展开于案上。帕角绣着一枝瘦梅，针脚细密，颜色已褪。
“这是你娘临终前留下的东西。”老夫人道，“她走时托我照拂你。如今机会来了——嫁入王府，光耀门楣，才算不负她。”
甄明珰盯着那方帕子，认得这针法。生母早逝，她在府中无依无靠，唯有这件遗物贴身收着。如今却被拿来当众示人，成了逼她就范的由头。
她缓缓抬头，声音轻而稳：“孙女……愿从命。”
话落，满堂松了一口气。
老夫人点头，佛珠不再转动。甄明玥悄悄抬眼，见她应下，唇角几不可察地松了一瞬。
甄明珰退回原位，再未言语。
黄昏时分，她回到西厢闺房。青鸾关上门，低声问：“小姐，真要嫁？”
甄明珰走到窗前，望着院中那株枯梅，没回答。
夜深后，烛火微摇。门外传来脚步声，又渐渐远去。她吹灭灯，独自坐在床沿。
忽有轻叩窗棂。
她未动。
窗开一条缝，一只粗糙的手递进一个布包，随即迅速抽离。她听见老仆压低的声音：“夫人旧人，不敢多言。”
脚步远去，再无声息。
她将布包藏入袖中，等了半炷香，才重新点灯。解开布包，是一块断裂的旧玉，边缘磨损严重，触手冰凉。中央隐约可见半个“凤”字纹路，线条古拙，似非民间之物。
她摩挲良久，想起近日府中传言——宫中旧人曾提，先帝有一女流落民间，生母身份成谜，出生不久便失踪，此后再无音讯。
她生母来历不明，入府不过三年，生下她后不足半年便猝然离世。当年医簿记载“血崩而亡”，可家中老人私下议论，说那晚并无产兆，人却忽然没了气息，连哭声都来不及发出。
她握紧残玉，指腹反复擦过那个“凤”字。
窗外夜色沉沉，风未动，檐铃不响。
她低声开口，像是对自己说，也像是对这半块玉说：“若我本不该是庶女……那这一嫁，未必是绝路。”
声音很轻，却不再颤抖。
她将玉收回袖中，吹灭灯，躺回床上。
明日启程，她将以甄家嫡女之名，入靖南王府。
此刻，她仍居甄府西厢闺房，等待出嫁。