沈蓁在修复台前坐了一整个上午。
窗外槐树的影子从东侧移到了正中，在青砖地上缓慢挪动。她没有起身，在修复台上铺开了三样东西——松赞干布手书、两枚合拢的铜符、那枚玉环。日光从东窗涌进来，同时照亮这三件器物，把它们各自阴影投在案面上，交界的地方融在一起。
她先把两枚铜符拆开，在台面上并排放置，中间留出大约一指宽的间距。然后把玉环放在两枚铜符之间的空隙里，调整了三次位置，使玉环的圆心和两枚铜符接口处对齐。三件器物在晨光中排成一条线。她又移动了玉环的角度——把鸟形印记的方向朝向西面。当印记朝向正西时，手书的后段注解处在同一条直线上。玉环、铜符、手书三者之间并无实际关联，但它们的位置关系呈现出一种视觉上的对应感。她在那条线上方用手指比画了一下，然后收回手，在存目册里记了一笔：“玉环印记朝西时，与手书后段及铜符接口处成一直线。未形成交叉，待进一步核验。”
午后李璬来的时候，沈蓁正把摊开的绢帛重新卷起。她把玉环和铜符收进布袋，站起来活动了一下肩颈。“我今天想去一趟西小库。”她顿了顿，“把玉环放回箱子旁边的空位上，然后再观察一次。”李璬看着她：“你想通过放置位置判断它原来在箱中的功能？”“不是功能。是顺序。”沈蓁把布袋系好，“清单上列的物品有明确的次序。玉环列在末尾，和其他所有物品都不在同一条记录行内。我想确认它在实物层面是否也有类似的间隔。”
下午他们再次穿过那条窄长的夹道，推开了西小库的铁质窄门。门轴发出和上次一样的摩擦声，在空荡的库房里拖出一道绵长的低响。沈蓁走到那只“戊酉杂箱”前蹲下来，把箱盖掀起。箱内的物品还是原先的样子。她把玉环放回布袋里，沿着墙边慢慢走了一遍，在靠里的角落停下来，蹲下，用指腹沿着地面轻轻摸索，在靠近墙角的位置摸到一小块微微松动的地砖。她用小刀把地砖边缘撬起一道缝，把玉环放进缝隙里，重新盖好砖面，站起来拍了拍手上的灰。傍晚她回到别库，在修复台前坐下来，摊开存目册写下：“玉环已放回西小库，未取走，作为记认。”
夜里她躺在床上，把今天对照过的方向在脑子里又过了一遍。她想起那幅《逻些城坊图》上被刮去塔形标识的区域和手书中“北塔之外”的描述隐约重叠，又想起那枚铜符的形制与内府清册中的记录一致，而玉环上的鸟形印记则像一个独立的标记，指向一个尚未被说明的方向。她在黑暗中合上眼，心想明天可以再去一趟主库，把贞观二十三年那卷外交往来文书全文抄录下来，以便和手书做更精细的对比。
第二天上午她在主库二楼抄录那卷文书时，陆怀远上来了。他在修复台对面站定，把一叠用旧麻绳捆扎的纸页放在台面上。“这是我在主库底层杂物间找到的。夹在一摞旧账册里，不是正式存档，更像是某位巡库官员做的日常笔记。”他把麻绳解开，“里面有一段提到了‘西库旧箱’和一枚玉质圆环。”
沈蓁放下笔，接过那叠纸页翻了翻。字迹潦草，笔画倾斜，像是边走边记的，和日常记录的书写体明显不同。翻到第三页时，她看到一段和西小库有关的记录：“西库戊酉箱内见旧玉环一枚，无铭。疑为早年某库吏私存之物，未登记。已移出，另行存放。”没有署名，没有日期，只有一行简略的注解，末尾画了一道类似箭头的符号，指向页边缘的一行补充：“环内侧有浅痕一道，疑为记号。未辨其形。”沈蓁把那页纸看了两遍，把那行补充誊写到自己的册子上，然后抬头对陆怀远说：“这份笔记，可以让我抄一份吗？”陆怀远点头：“你拿去看，用完了放回原位就行。”
那天下午她把那叠纸页带回了别库，在修复台前全部摊开，按顺序排列。笔记的内容不连贯，有些是天气备注，有些是仓库巡查记录，年份跨了好几年，看起来不像是一本正式的日志，更像是一本随手记录的手札。她逐页翻看，把凡是提到“西库”“旧箱”“玉环”“铜符”的条目单独抄录到存目册里，抄完放回原处。
傍晚她坐在窗边，把整理出的条目列成一份时间线：贞观二十三年，铜符入内府登记；永徽二年，铜符被清册收录，状态为“未销”；咸亨年间，铜符出现在旧箱中，状态模糊；开元年间，旧箱中的玉环被巡查官员注意到，并记录了“浅痕”备注。再到贞元年间，裴旻将玉环和那份清单一起放入戊酉箱。那条线索经过一百多年的时间，以缓慢的、不完整的方式在旧纸页之间传递。沈蓁把时间线压平，夹进存目册里。暮色正从门外涌进来，落在那些纸页的边缘，把它们染成均匀而温润的橘色。风从窗外吹进来，吹动案上那叠尚未装订的散页的边缘。她伸手压了压纸角，听见远处传来一声轻柔的、模糊的叹息般的猫鸣。灰猫蹲在院墙上，尾巴垂下来，在暮色中轻轻晃动着。