骨片在沈蓁的柜子里躺了三天。
第三天清晨，她把它取出来用干净的桑皮纸包好，揣进怀里，锁好柜门，推门出了耳房。院子里那棵槐树在短短几天内又冒出了更多的嫩芽，枝桠顶端覆了一层茸茸的浅绿。墙根那几丛野草比出城前高了一截，叶片已经舒展开来，在晨光里泛着鲜嫩的光泽。她在井台边站了一会儿，听着水滴滴落的声音，然后转身穿过夹道，从宫城的角门出去。
慈恩寺在长安城东南，离宫城不算远，走过四条街就到了。寺门已经开了，晨钟刚敲过，余音还在檐角间回荡。她站在山门外抬头看了一眼寺名匾额，然后迈步走了进去。寺里的香客不多，大雄宝殿前有一棵老槐树，比别库院子里那棵粗了两倍不止。树下有扫地僧在慢慢扫着台阶，扫帚过处，积了一夜的薄尘被拂开，露出底下青灰色的石面。沈蓁没有进大殿，她沿着东侧的廊道绕到了塔前。慈恩寺塔是一座七层方塔，灰砖砌成，塔身被岁月磨得棱角圆润，底层砖缝里长着干枯的苔藓，墙根处有几处新绿的草芽从砖缝里挤出来。她站在塔前没动，先数了一遍塔基的砖列。
塔基东面朝东，砖层排列规整，每一层有若干块青砖横向排成一行，行与行之间的砖缝对齐工整，像被尺子量过。她蹲下来从第一行砖开始数，数到第三行的时候停住了——那行砖缝的宽度和其他行略有不同，约莫宽了一根筷子的空隙，不仔细看很容易忽略。沈蓁伸手摸了摸那条砖缝，指尖探进去，触到砖缝深处有一个浅浅的凹槽。她用指甲轻轻刮了一下，然后从袖中摸出那枚骨片，比了比大小，正好能嵌进那道砖缝里。她没有立刻放进去。先把骨片握在掌心里，回头扫了一圈周围——没有人注意她。扫地僧已经扫到了廊道另一头，背对着这边。她把骨片轻轻嵌进那条砖缝，指尖压了一下，骨片卡进凹槽深处，和砖缝边缘齐平。
没有反应。骨片嵌进砖缝之后，和普通的砖缝没有任何区别，像是它本该就在那里。沈蓁蹲在原地等了一会儿，什么也没有发生。没有机关响动，没有砖块移位，连风都没有比方才大一些。她伸手想把骨片取出来——骨片卡住了。嵌进去的时候很顺滑，但往外拔的时候像是被什么吸住了一样，纹丝不动。她换了几个角度试了两次，骨片仍然牢牢卡在原处。
沈蓁蹲在塔基前面，指尖贴着那块骨片光滑的表面，心里的念头转了几转。然后她收回手，站起身来，后退一步，把那道嵌着骨片的砖缝重新看了一遍。骨片嵌进去之后，砖缝的整体轮廓发生了某种细微的变化。她先前没有注意到——塔基东面第三行砖的排列中，骨片所在的位置恰好是整行砖缝的中段，像是某幅拼图中最后缺的那一块忽然被按进去了。她围着塔基走了一圈，回到东面时蹲下来重新数砖——第三行砖，从南侧墙角的转角处开始算起，骨片嵌进去之后，这一行的砖缝总数和其他行对不上了。多了一条缝。她沿着这条多出来的砖缝往上找，发现它并不止存在于塔基底部。从第三行开始，每往上一行，对应位置就多出一条极细的裂隙，像一条暗线垂直穿过整座塔身的东壁。沈蓁站起来，退后三步，仰头看着这座七层方塔的东面。那些极细的裂隙排列成一条笔直的线，像有人在塔身上画了一条看不见的垂直线，平时根本注意不到。但骨片嵌进去之后，那些裂隙像是被什么力量牵着，从原本几乎不可见的状态变得有了深度，在晨光里投下一道极细的阴影。
沈蓁站在塔前看了很久，直到寺里的晨钟又响了一次，钟声在塔身周围的空气里震开，她听见了一个声音——极低的，像是什么东西在塔身内部轻轻动了一下，像是石头的应力被重新分布时发出的那种细微的声响。她快步绕到塔后，在后壁的底部——和东面第三行砖对应的高度——发现了一处之前没有注意到的凹陷。一扇砖面微微内凹，边缘比周围的砖暗一些，像是被反复按过留下的旧印。她蹲下来伸手按了一下那个凹陷处，砖面往下沉了一寸，接着塔底传来一声沉闷的响动，像是什么被解开了。她站起来后退了一步，看见那块砖面下陷之后，露出了一个拳头大小的暗龛，龛内铺着一层泛黄的绸布，上面放着一只极小的银盒，没有锁扣，没有纹饰，只是素净的一只小圆盒，和掌心差不多大。
沈蓁伸手把银盒取出来，合在掌心里，沉沉的。她回头确认四周无人，然后迅速把银盒收进袖中，又把那块砖面按回原位——它在上推时发出一声轻响，恢复了原来的平面。她蹲在原地等了几息，确认那道暗龛的轮廓已经彻底隐去，才站起身来，恢复了之前的姿态，像是什么都没有发生过一样。
她沿着来时的廊道慢慢走出寺门，步速没有变化，手心攥着那只银盒，隔着袖口的衣料能感觉到它正在被她的体温慢慢捂暖。走出山门之后她没有回头，汇入街上早晨的人流中，穿过两个街口，在一个卖胡饼的摊子前停下来买了一枚胡饼，用油纸包好，继续往回走。整个过程里她没有打开那只银盒。一直走到宫城的角门、穿过夹道、推开别库的院门、把门从里面闩好，她才在修复台前坐下来，把银盒从袖中取出来放在案面上。
银盒在晨光里泛着柔和的光泽，盒面没有任何装饰，像一件还未完工的半成品。她轻轻掀开盒盖——里面铺着一层深红色的绒布，绒布中央躺着一枚玉佩。青白玉，比铜钱略大一圈，通体光素无纹，只在边缘雕了一道极浅的弦纹。她用手指拈起来对着光看了看，玉质温润，半透明，靠近中心处有一道极淡的棉絮状纹理，像一缕凝固的烟。她把玉佩翻过来，背面刻着两个字。小篆。她辨认了好一会儿才认出来——“守一”。
沈蓁握着那枚玉佩在修复台前坐了很久。她想起裴旻遗信里的那枚骨片和那句“此骨合于慈恩寺塔基东面第三砖缝中”，又想起自己把骨片嵌进砖缝时那一声极轻的卡合声。那一连串动作像是有人在很久以前安排好了一切，只等她按次序做下去。骨片是钥匙，砖缝是锁孔，而这枚玉佩是锁孔后面的东西。她把玉佩放回银盒里，合上盖子，将银盒收进柜中，和骨片、铜印、青瓷瓶放在一起。柜子里现在有八样东西了——黄帛、存目册、五只青瓷瓶、《陇右风土记》、铜印、木匣、骨片、银盒。它们像一组被拆散的拼图碎片，正在她手里一块一块地归位。
她关上柜门，锁好，把钥匙收进袖中，然后回到修复台前坐下，拿起案上那卷还没理完的书册翻开。窗外的阳光把院子里的新草照得绿莹莹的，那棵槐树的嫩芽又舒展了一些，枝头有几只麻雀在跳来跳去。远处的街面上传来日常的市声——叫卖、车轮、铜锣——在晨光里汇成一条模糊的声线，不高不低，像这座城正在缓慢而确定地醒过来。她翻了一页书，低头继续做手边的事。长安的春天，就这样安安静静地来了。