冬至过后，长安城彻底冷了下来。
风像刀子一样从夹道里灌进来，吹在脸上生疼。沈蓁每天早上去井台边洗漱，都要先磕开一层比一层厚的冰，有时候连打上来的水都带着细碎的冰碴子，泼在脸上激得她整个人一哆嗦。好在耳房的炭炉不曾断过。李璬每隔三天就让人送一筐新炭来，码在耳房檐下用油布盖着，够烧很久。那件深蓝色棉袄她天天穿着，袖口已经被浆糊和墨渍蹭得有些发旧了，但贴着身的那层绒还是暖的。
腊月初三那天，沈蓁把南墙书架底层那几捆未拆封的书卷搬了出来。捆扎的麻绳是活扣，她解开的时候手指已经不那么冷了，动作利落地拆了一整排书卷的系绳，把里面的书册一卷一卷取出来，摊在修复台上。一共七卷，品相参差。有的虫蛀严重，有的只是落了灰，纸面尚好。她按年代和内容做了初步分类，其中两卷是《唐六典》的抄本，抄写工整但品相一般；一卷是佛经，一卷是杂录，还有三卷封面上没有题签，纸张边缘已经脆得微微起毛了。她先处理那三卷无题签的。展开第一本，里面是行书抄写的几十首短诗，字迹潦草但有力，墨色浓淡不一，像是随手记下来的。她翻了几页，目光在某一行上停住了。那是一首七言绝句，没有标题没有署名，写在页角空白处，字迹比正文更随意一些，像是作者在抄完诗之后顺手添上去的：“集贤旧阁锁残篇，谁向尘中觅旧年。若问陇西消息事，一枝梅落雪门前。”
沈蓁盯着那四句看了很久。若问陇西消息事。陇西。陇右节度使的辖地。裴旻当年任职的地方。她翻到下一页，又翻到下一页，没有找到更多相关的句子。但她把那页纸折了一个角，把这三卷无题签的书册单独放在一边，打算之后细读。
腊月初七傍晚，陆怀远又来了。这次他没有提前递信，也没有在午后的固定时辰出现。天已经擦黑了，沈蓁正准备收拾东西回耳房，院门被叩响，三下，停一息，又三下。她拉开门，陆怀远站在门外，青衣上落了一层薄薄的霜，手里没有簿籍，只拎着一只细长的布袋。
“顺路。”他说，“路过集贤院，想起还有一样东西该给你。”
他把布袋递过来。沈蓁接过打开，里面是一卷极薄的手札，封面用墨笔写着“贞元四年冬，陇右杂记”。她抬头看陆怀远，他站在门外的暮色里，没有进门的意思。“这卷东西是我舅舅留在主库的。一直混在集贤院旧档里，没有人翻到过。我前几日整理库房才发现的。”他顿了顿，“里面的内容，你自己看。看完了收好，不要传出去。”
他说完转身走了。青衣的身影在暮色里渐渐模糊，步履比前几次更快一些。沈蓁站在门廊底下看着他走远，低头摸了摸那卷手札的封面，手指触到纸面时感觉到一层薄薄的凉意，像是刚从库房里带出来的旧纸特有的温度。她关上门，回到屋里点起烛火，展开那卷手札。
封三有一行极细的小字，笔迹和裴旻之前的遗档一致：“贞元四年冬，奉命随军西行。道中随笔，不成篇章。后之览者，幸勿见笑。”沈蓁翻开第一页。那是裴旻随军西行的日志，记录了贞元四年冬从长安出发往陇右的沿途见闻、驿站名称、路途长短、天气冷暖。字迹忽密忽疏，有时候一整页只有一句话，有时候半页纸写满了。她慢慢往后翻，看到大约三分之一处的时候，她的手指停住了。
那一页的角落用炭笔画了一幅极小的示意图，画的是三座低矮的山丘，中间一座标了一个“柱”字，旁边画了一条曲折的线，线的终点是一道斜杠。图旁没有文字说明，但那三道山丘的轮廓和她之前在某卷边防地图上见过的泾州周边地貌图几乎一致。她合上手札，把它和《陇右风土记》并排放着，在烛火下对比那幅简图和泾州地图上的标注。位置是对得上的。那根柱子在西厢第三楹，但那幅画上标了山丘，说明柱子的“柱下七寸”不是孤立的点，它和周边地貌有关联。她把两卷书收好锁进柜子里，在存目册上新开一页，把那幅简图临摹了一遍，在旁边标注了“疑似泾州郊外旧驿道”。做完这一切她才吹灭烛火，躺回床上。窗外风很大，把槐树的枯枝吹得呜呜响，像有人在外面低声说话。
腊月十五那天，李璬带了一只小炭炉来，比之前那只更小更精致，炉壁铸着如意纹，放在案头不占地方。他说是太子赏的，让他转送过来。“太子哥哥说，冬天别库冷，修书的人手冻僵了修不好书。这是暖手用的，不是让你暖脚的。”沈蓁看着那只小炭炉里透出的暗红色的火光，又看了看他转述太子那话时面无表情的模样，忍不住弯了一下嘴角。她伸手在小炉上方烤了烤，暖意从指尖一路透到掌心。
腊月廿三，小年。别库那边一大早有人送来了一摞新纸和两罐新磨的墨，说是集贤院主库拨给别库修书用的耗材。沈蓁打开纸卷摸了摸纸面——楮皮纸，比之前用的更细密一些，拉力更强，适合做托裱底料。她把新纸收好，在存目册的耗材页添了一笔。
腊月廿九，除夕前夜。沈蓁把最后一卷整理好的书册放回架子上，退后一步看着满架整齐排列的书卷。西墙、东墙、南墙、北墙，每一面墙上的书卷都分了类、编了号、登记了品相，破损处用签条标出了修复进度。这间屋子在她手里从一堆被遗忘的废纸变成了一座有呼吸的小书库。她站在书架前面看了一会儿，没有伸手去碰那些书脊，只是站着看了很久。窗外风从门缝里渗进来，吹动她垂在腮边的一缕碎发。她伸手把头发别到耳后，听见院门外传来脚步声。吱呀一声门被推开，李璬站在门外，暮色在他身后铺成一片沉沉的橘红。他手里没有食盒，只拎着一只不大的竹篮，上面盖着一块棉布。
“除夕前夜，膳房包了饺子，我让人留了一碗。还有一壶新酿的屠苏酒。”他走进来把竹篮放在案上，“今天不修书。今天过节。”
沈蓁看着那只竹篮。棉布揭开一角，露出下面青瓷碗的边沿，饺子还冒着热气。屠苏酒的酒壶用棉套裹着，壶口塞着木塞，酒的香气从缝隙里渗出来，带着一丝药草的清苦。她转头看了看身后满架的书卷，又转头看了看案上那只竹篮。她放下手里的册子，走到案前坐下，把棉布完全揭开了。一碟饺子、一壶酒、两只碗、一碟切好的腊肉，还有一小罐腊八蒜。
“你准备的？”她问。
“膳房准备的。我拎过来的。”李璬在她对面坐下，把碗碟摆好，倒了两碗屠苏酒，一碗推到她面前。沈蓁端起酒碗抿了一口，酒微甜，带着淡淡的药草味，不烈但暖意从喉咙一路散到四肢。她放下碗，夹了一只饺子咬了一口。馅是羊肉胡萝卜的，剁得很细，鲜香多汁。她嚼着嚼着，忽然笑了一下。“去年除夕我在掖庭宫，吃了半碗冷粥就睡了。”
李璬夹饺子的筷子停了一下。他没有接话，只是把自己碗里那只饺子夹到她碟里。沈蓁看着碟里那只多出来的饺子，又看了看对面垂着眼喝酒的人，低下头，慢慢地吃完了那只饺子。
窗外又起风了。除夕前夜的长安城远远传来隐约的爆竹声，稀稀落落的，像是有人迫不及待在试新年的响动。沈蓁坐在案边，把一碗饺子慢慢吃完了，屠苏酒也喝了大半壶，脸颊上浮了一层薄薄的红。李璬起身收拾碗碟的时候，她坐在原处没有动，看着他把碟子叠好、酒壶收好、棉布盖回竹篮上。她忽然开口：“李璬。”
他停住手，抬眼看了她一眼。
“明年除夕的时候，”她靠着椅背，目光落在案面上那盏跳动的烛火上，“我们还能一起过节吗？”
李璬把竹篮提起来，站直了，低头看着她。烛火在她侧脸上投下一小片暖黄的光，把她的眉眼照得比平日柔和了许多。他沉默了两三息，然后开口：“明年除夕的事我不确定。但我知道一件事——明年春天，我会在泾州某根柱子下面等你。然后到了明年夏天，我们可能会再路过西市那家毕罗店。”他顿了顿，“然后到了明年秋天，你可能在别库修新一批旧书的时候嫌炭炉太烫，也可能嫌炭炉不够热。然后到了明年冬天——你还是会在案上摆一碟糖糕问我好不好吃。”
沈蓁低着头，嘴角翘着，没有抬起来看他。她伸手碰了一下碗沿残留的余温，声音闷闷的：“你都知道。”
“我知道的比你预想的多。”李璬走到门口，竹篮提在手里，回头看了她一眼，“比如我知道你明年除夕一定会包比今天更甜的糖糕。走了。明天见。”他推门走进夜色里。沈蓁一个人坐在案边，面前摊着一只空碗和半盏残酒。窗外的风从门缝里渗进来，吹得案面上那页纸哗啦啦地翻了个角。她把那半盏屠苏酒端起来慢慢喝完了，然后起身把碗碟洗净收好，锁好别库的门，回到耳房。窗台上那只小瓷碟下，三颗核和一枚铜铃被月光照着。她躺回床上，裹着被子听着远处隐约的爆竹声，弯着嘴角合上了眼睛。腊月的最后一夜，长安的雪停了几日了，明天就是除夕。她侧头看了一眼桌上那枝李璬夏天带来的绸缎梅花——在烛火里泛着柔和的浅绿光泽。她把被子裹紧了一些，在爆竹声里慢慢睡着了。