双抢一拉开架势，就不是白天干、夜里歇的干法。
稻子熟透不等?，一场雨下来，一年收成就泡汤了。大队一声令下：挑灯夜战，人歇机器不歇。
天刚擦黑，打谷场上就灯火通明。
公社水电站的电足，几盏大灯泡挂在木杆上，照得场上亮如白昼，连地上一粒谷子都看得清清楚楚。男男女女、老老少少，围着两台打谷机转，脱粒、挑担、摊晒、装袋，一环扣一环，半点不能断。
我被安排在打谷机旁，负责递稻、看机器、搭把手，是重活，也是关键位置。
郑秀英和叶桂兰则在另一头，负责把一捆捆稻子理顺、抱过来，手脚不停。
夜里凉快了些，可机器轰鸣、人声嘈杂，加上连轴转的累，人还是困得眼皮打架。
我站在机器边，目光却总不自觉地往她那边飘。
秀英累了一天，脸上明显带着倦意，眼神却依旧认真。
她弯腰抱起稻捆，稳稳送到打谷人面前，动作不慌不忙，再累也不毛躁。灯光落在她脸上，映得皮肤白白净净，额前几缕鬂发被汗湿，贴在光洁的额头上，看着就让人心头发软。
歇气的十分钟，是全场最金贵的时间。
大家往草堆上一坐，连话都懒得说，只想闭闭眼。
我看见她找了个靠边的草堆，轻轻坐下，双手抱膝，把头埋在膝盖上歇一会儿。
不是偷懒，是真的撑到了极限。
我端起旁边凉好的白开水，走过去，轻轻把碗递到她面前。
“喝点水，歇一歇。”
她猛地抬起头，眼里还有点没睡醒的朦胧，看清是我，一下子清醒过来，脸颊微微一红，连忙接过碗。
“谢谢你……”
声音轻轻的，带着疲惫，却格外软。
她小口小口喝着水，睫毛垂着，灯光在她脸上投下淡淡的影子。
我就在她旁边不远处站着，不说话，不凑近，就安安静静陪着她歇这几分钟。
叶桂兰凑过来，故意挤眉弄眼，小声打趣：“人家专门给你送水嘞。”
秀英脸一热，轻轻推了她一下，低下头，嘴角却悄悄往上弯了弯。
那一点藏不住的笑意，比场上所有灯光都亮。
哨子一吹，又得上工。
她站起身，把空碗还给我，轻轻说了一句：
“你也别太累着。”
这是她今晚第二次主动关心我。
在众人眼皮底下，在机器轰鸣里，在最累最困的时刻，她还是把我放在了心上。
后半夜，露水上来了，风有点凉。
我看她只穿了一件薄布衫，悄悄把自己搭在边上的一件干净外套递过去。
“披上，夜里凉。”
她愣了一下，抬头看我，眼里有惊讶，有暖意，还有一点不好意思。
周围人多眼杂，她没好意思多推辞，轻轻接过去，披在肩上。
衣服有点大，裹着她小小的身子，看着格外温顺。
她没再说话，只是低头干活时，动作更轻了，偶尔抬眼望我一下，目光软得像水。
整一个通宵，我们没说几句话。
可每一次递水、每一次对视、每一次互相惦记，都比千言万语更实在。
累到极致的时候，只要看一眼对方在场上，心里就有底，就撑得住。
天边微微发白，通宵总算结束。
大家拖着快要散架的身体，往村里走。
路上静悄悄的，只有脚步声和喘气声。
郑秀英走在前面，身上还披着我的外套。
她没有回头，却走得比平时慢了一点，像是在等什么。
我不远不近跟在后面，看着她的背影，心里又暖又软。
快到岔路口时，她停下脚步，轻轻把外套脱下来，叠得整整齐齐，抱在怀里。
等我走近，她把衣服递回给我，头微微低着，声音细而清晰：
“还给你，谢谢你。”
“没事，你披着回去也行。”
“不了，到家了。”
她轻轻摇头，脸颊在晨光里泛着淡淡的红。
那一刻我清清楚楚知道：
这个害羞、安静、从不多言的姑娘，
已经把我，完完全全放在了心里。
双抢最苦的日子，才刚刚开始。
可我已经不怕了。
因为我知道，无论多累、多困、多热，
都有一个人，和我一起扛，一起熬，一起在汗水和灯光里，悄悄守着一份不敢声张的心动。
闽北的清晨，带着露水的凉意。
我抱着那件还残留着她身上淡淡气息的外套，
心里第一次无比确定：
我要的，从来都是她。