一九七三年的闽北，真正的双抢，终于拉开了大幕。
天还没透亮，村里的哨子就已经响遍了家家户户。没有多余的动员，没有拖沓的声响，所有人都默契地起身、吃饭、拿上农具，朝着金黄一片的早稻田涌去。
抢收，就是抢天时。
我一到田边，目光先在人群里飞快一扫。
只一瞬，就找到了郑秀英。
她已经下到田里，穿着一身耐脏的深蓝布衫，裤脚高高卷起，露出结实匀称的小腿。头发依旧扎得紧紧的，马尾巴贴在背上，手里攥着一把磨得锋利的镰刀，安安静静站在田垄里，等着组长下令开镰。
阳光还没完全上来，她的侧脸在晨雾里显得格外干净柔和。
这一天，是我们自下乡以来，第一次真正意义上并肩在同一片田里，从早干到晚。
随着一声“开镰”，整片稻田瞬间响起一片“唰唰唰”的割稻声。
我和她分在相邻的位置，不远不近，刚好能互相看见，也不至于在众人面前显得刻意。
双抢的苦，名不虚传。
太阳一升上来，就像火盆扣在头顶，烤得人头皮发烫，汗水顺着额头、脸颊、脖子往下淌，流进眼睛里又涩又疼，流进嘴角里又咸又苦。衣服湿了干、干了湿，没多久就结出一层白花花的盐渍。
郑秀英却一点不娇气。
她弯腰、下刀、拢稻、割茬，动作又快又稳，节奏均匀，一点不比常年干活的妇女慢。手腕有力，腰背能沉得住气，哪怕脸上全是汗珠，也只是偶尔抬手用袖子擦一下，从不叫苦，从不掉队。
我看在眼里，既心疼，又佩服。
歇气的间隙，大伙直起腰，在田埂上喘口气。男的点上烟，女的揉一揉腰，田埂上顿时热闹起来。我故意往她那边挪了两步，站在离她不远的地方，轻声说了一句：
“慢点干，别太急。”
她正低头用袖子擦汗，听见声音，身子微微一顿，抬起头看我。
阳光晃得她眯了眯眼，脸颊红扑扑的，鼻尖上挂着汗珠，睫毛湿漉漉的。
没有往日的慌乱躲闪，只有被晒得发烫的温柔。
“你也是……别累着。”
她声音轻轻的，带着一点喘息，却清清楚楚，送到我耳边。
这是在大白天、在众人眼皮底下，她第一次主动关心我。
不张扬，不亲昵，只是一句最普通的叮嘱，却比什么都让人心头发烫。
一旁的叶桂兰假装看别处，嘴角却一直憋着笑，肩膀轻轻抖。
秀英察觉到，脸微微一红，低下头，不再说话，可那微微上扬的嘴角，藏都藏不住。
重新下田，我故意把自己这一段多割出去两垄，把相对好割、稻秆不那么密的地方，悄悄让给她。
她割着割着，发现了不对劲，抬头看了我一眼，眼神里带着一点嗔怪，又带着一点暖意。
没说话，只是手上的动作更轻、更稳了。
一整个上午，田里只有镰刀声、喘息声、稻穗落地的声音。
我们没有再多说一句话，却处处都是默契。
我多割一点，她就多捆两束；我递过一把稻子，她就稳稳接住。
烈日当头，汗流如雨，可心里却是满的、暖的、踏实的。
到了中午，送饭的队伍到了田边。
大队条件好，都是白米饭，配着咸菜、豆角，管够吃。
大家坐在田埂上，捧着碗大口吃饭，补充体力。
我端着碗，目光不自觉又落在她身上。
她吃得很斯文，小口小口，不抢不赶，额前的鬓发被汗水粘在皮肤上，看着格外让人心软。
叶桂兰撞了撞她的胳膊，朝我这边努了努嘴。
秀英脸一热，扒拉两口饭，低下头，耳朵尖都红了。
我收回目光，大口把饭吃完，心里却甜丝丝的。
原来在最苦最累的日子里，有个人放在心上，是这么撑人的一件事。
下午的日头更毒，田水都被晒得发烫，人站在里面，上晒下蒸，像在蒸笼里。
有人开始撑不住，脸色发白，坐到田埂上歇着。
可郑秀英依旧咬着牙，一声不吭，坚持到收工哨响。
傍晚收工，夕阳把整片田野染成金红色。
大伙拖着累散架的身体，慢慢往村里走。
我跟在她和叶桂兰身后不远，看着她疲惫却依旧挺直的背影，看着那根被汗水浸湿的马尾巴，心里只有一个念头：
这个姑娘，看着软，骨子里却比谁都硬。
比谁都让人放不下。
回到村里，天已经擦黑。
我累得往床上一躺，几乎要睡过去，可脑子里还是她白天的样子——
弯腰割稻的样子，擦汗的样子，抬头关心我的样子，害羞脸红的样子。
双抢才刚刚开始，后面还有更苦的日子。
可我一点都不怕。
因为我知道，从今天起，每一个烈日当头的白天，每一个汗流浃背的时刻，
我都能和她站在同一片田里，一起熬，一起扛，一起撑过这一年最艰难的时光。
闽北的七月，风是热的，田是烫的，汗是咸的。
可我的心，是暖的。
而我还不知道，这样并肩流汗的日子，只能安稳一年。
等到明年同样的双抢来临之前，一场猝不及防的抢亲，会把她从我身边，硬生生带走。
但此刻，我只牢牢抓住眼前这一份——
烈日下的相守，汗水中的心动。