那天之后，裴行俨在书房里坐了一整夜。
烛火燃尽了，天边泛白，他还是那样坐着，一动不动。
他想起了苏眠说的话。
“阿俨，现在要做选择的人，是你。”
他可以接受她有过丈夫，有过孩子，有过他不曾参与的过去。他甚至可以接受她心里还装着别人——那又怎样？他爱的是眼前的她，是完整的她。
可他无法接受分享。
无法接受三个人。
他本可以强行留下她。
本可以杀了那个男人。
以他的身份，以他的兵力，杀一个镖人，不过是举手之劳。
可他又想带走苏眠的那个夜晚。
和伊家的后院，那间偏僻的小屋。她蜷缩在角落里，脚上锁着镣铐，身上青青紫紫，眼睛里一片死寂。
他把她救出来的时候，她靠在他怀里，轻得像一片羽毛。
那双眼睛，后来慢慢有了光。
是他亲手点燃的。
他不能亲手把它熄灭。
杀了那个男人，她会恨他一辈子。
那和把她锁起来，有什么区别？
裴行俨闭上眼睛。
他想起最后和苏眠分别前的晚上。
她吻他的时候，比任何时候都温柔。她抱着他的时候，比任何时候都紧。她在他身下的时候，眼睛一直看着他，像是要把他的样子刻进心里。
他没有说话。
只是把她搂得更紧，像是要把她揉进骨血里。
天亮以后，她走了。
他站在门口，看着那辆马车越来越远，越来越小，最后消失在晨光里。
他没有追。
只是站在那里，站了很久很久。
***
裴行俨回到都护府。
日子照旧。练兵，处理公务，应付那些来来往往的官员。
只是他不再笑了。
身边的亲卫都说，将军变了。以前还会跟他们开几句玩笑，现在一句话都没有。只是练兵，练兵，练兵。
一个月后，叔父的信到了。
他拆开，看了一眼，脸色变了。
信很短：朝中有变，速回。
裴行俨连夜启程，赶回中原。
***
长安变了。
新帝登基，可朝局比从前更乱。各方势力蠢蠢欲动，今天这个反，明天那个叛。到处都是兵马，到处都是流民。
裴世矩见到他，第一句话是：“你来得正好。”
他交给裴行俨很多个任务。
那是他离开前的最后一个任务。
清剿叛军。
“哪里的叛军？”裴行俨问。
裴世矩指了指地图上的一个小镇。
“这里。”他说，“聚众作乱，杀无赦。”
裴行俨领命而去。
***
那是他这辈子永远忘不掉的一天。
他带着兵马赶到那个小镇的时候，已经晚了。
不，不是晚了。
是正好赶上。
赶上什么？
赶上屠杀。
那些“叛军”，根本不是叛军。
是百姓。
老人，妇人，孩子。
手无寸铁的百姓。
他冲进村庄的时候，满地都是尸体。有的倒在门口，有的倒在井边，有的倒在田埂上。死不瞑目，血还没干。
一个妇人倒在路中间，怀里抱着一个婴儿。婴儿还在哭，声音细细的，像是不知道母亲已经死了。
一个老人靠在墙根，手里还握着锄头。锄头上没有血，只有泥。
一个孩子蹲在墙角，浑身发抖。看见他，吓得尖叫起来，爬起来就跑。
跑了几步，被一个士兵追上，一刀砍倒。
裴行俨愣住了。
然后他冲过去，一脚踹开那个士兵。
“你干什么！”
士兵被他踹倒在地，一脸茫然。
“将军，这是叛军……”
“他们是百姓！”裴行俨吼道。
他转过身，看着那个孩子。
孩子倒在血泊里，抽搐了两下，不动了。
眼睛还睁着。
看着他。
裴行俨站在那里，像被抽走了所有力气。
他听见哭声，喊声，求饶声。
他看见一个孩子抱着母亲的尸体，抬起头，用那双无辜的眼睛看着他。
那双眼睛，和那个被他救出来的女人，一模一样。
干净。
无辜。
什么都没有做错。
凭什么死？
裴行俨的天，塌了。
***
他冲进叔父的大帐。
裴世矩正在看地图，听见动静，抬起头。
“回来了？事情办得如何？”
裴行俨看着他。
看着那张他从小就敬重的脸。
“叔父，”他的声音在抖，“那些百姓，为什么杀？”
裴世矩顿了一下。
然后他放下手里的笔，平静地看着他。
“成大事者，不拘小节。”
裴行俨愣住了。
“那些百姓，死了就死了。”裴世矩说，“这个世道，每天都有成千上万的人死。多他们几个，少他们几个，有什么区别？”
裴行俨的手攥紧了刀柄。
指节发白。
“他们……是手无寸铁的百姓。”他的声音涩得厉害，“他们什么都没做错。”
裴世矩看着他。
“行俨，”他说，“你还年轻。等你再长大些，就会明白——这个世道，对错不重要，活下来才重要。”
他顿了顿。
“我这么做，是为了让更多人活下来。”
裴行俨看着他。
看着这个他叫了十几年叔父的人。
他忽然想起苏眠说过的话。
“权力是世上最可怕的东西。它让手握它的人看不见百姓的苦。”
他看见了。
叔父看不见。
那些手握权力的人，都看不见。
裴行俨离开了。
腰间的官印和官服都留在了住处。
裴行俨一身布衣，骑着一匹老马，沿着来时的路往回走。
他不知道苏眠还在不在那里。
不知道那个叫厉锋的男人会不会接纳他。
不知道三个人要怎么过。
他只知道，他心里想见她。
很想。
想得发疯。
他骑着马，走了一天，两天，三天。
走过戈壁，走过大漠，走过那些熟悉的、陌生的路。
走到第四天傍晚，他看见了一间客栈。
门口挂着一块匾，写着三个字：团圆居。
他的心猛地跳了一下。
他翻身下马，走过去。
推开门。
柜台后面，站着一个女人。
***
后来，他真的再也没有走。
他在团圆居住了下来。
日子就这么过下去。
第二年，苏眠生下一个女儿。
他抱着那个小小的孩子，手都在抖。
那张小脸，皱巴巴的，闭着眼睛，张着小嘴哭。
像她。
也像他。
苏眠躺在床上，看着他的样子，笑了。
“阿俨，”她说，“给孩子起个名吧。”
裴行俨看着怀里那个小小的东西，想了很久。
“叫……念安吧。”他说，“念着平安，一生平安。”
苏眠点点头。
他看着女儿，又看看苏眠，又看看门外那个灰白头发的男人，和那两个跑进来凑热闹的男孩。
低下头，在女儿额头上轻轻印下一个吻。
“念安。”他轻轻喊了一声女儿的名字。
小家伙在他怀里蹬了蹬腿，打了个小小的哈欠。
裴行俨笑了。