苏眠走了。
门关上的声音很轻，却像一记重锤，砸在厉锋心上。
他坐在那里，一动不动。
房间里很静。静得能听见窗外的风声，能听见楼下隐隐约约的人声，能听见自己的心跳。
咚，咚，咚。
还是那么快。
门又被推开了。
刀马走进来，看着他这副样子，愣了一下。
“没留住？”
厉锋没有说话。
刀马有些急，走过去在他旁边坐下。
“你别愣着，说话。”
厉锋沉默了很久。
“我这一生，”他说，“遇到她之前，什么都没有。”
刀马看着他。
“我是被仇恨裹挟的人，刀口舔血，活一天算一天。”厉锋继续说，“是她给了我一个家。是她让我知道，原来人活着，还可以有别的东西。”
他顿了顿。
“我不能没有她。”厉锋说。
刀马听了好一会儿，终于忍不住翻了个白眼。
“你跟我说这些干什么？”他站起来，“我又不是来听你跟她有多情深意重的。”
厉锋看着他。
刀马走到门口，回过头。
“知世郎已经走了。”他说，“接下来，我应该也会走了。我放心不下你。”
厉锋说：“我知道接下来要怎么走。”。
刀马摆摆手。
“好，你保重。”
他推门出去。
“刀马。”厉锋喊住他。
刀马停下脚步，没有回头。
厉锋看着他的背影，说：“谢谢。”
刀马愣了一下。
然后他笑了一声，头也不回地摆摆手，走了。
门又关上。
房间里又剩下厉锋一个人。
他慢慢抬起手，摸了摸自己的嘴唇。
那里，还残留着一点温度。
是苏眠离开前留下的。
那个轻轻的吻，像羽毛拂过。
他闭上眼睛。
六年了。
他想了六年的人，终于见到了。
可她还是走了。
他睁开眼睛，看着窗外。
阳光很烈，照得人睁不开眼。
他忽然觉得很空。
没有她，这个房间，这个世界，都空。
***
苏眠回到住处的时候，裴行俨正站在门口。
看见她的马车停下，他大步走过去。
苏眠刚下车，就被他搂进怀里。
抱得很紧。
“我回来了。”苏眠说，双手回抱着他。
裴行俨没有说话，只是把她搂得更紧。
过了很久，他才松开她，低头看着她的脸。
“想好了吗？”他问。
苏眠看着他。
看着他那双含情的眼睛，看着他眼里的紧张和期待。
她忽然笑了。
笑得很浅，很软。
“这个问题，”她说，“应该由你来回答。”
裴行俨愣住了。
苏眠看着他，没有再说话。
只是牵起他的手，慢慢走进院子里。
阳光照在两个人身上，在地上拖出长长的影子。
***
很多年后。
大漠深处，有一间客栈。
位置很好，靠近绿洲，来来往往的人多。商队、镖人、旅人，都会在这儿歇脚。
客栈门口挂着一块匾，上面写着三个字：团圆居。
老板娘是个中原女子，长得美，说话软，待人温和。人人都说，团圆居的老板娘，是这大漠里最温柔的人。
老板灰白长发，异色双眸，脸上有疤。平时话不多，但只要老板娘一个眼神，他就知道该干什么。
他们有两个孩子，大的那个已经十多岁了，有了大人的模样。他偶尔跟着老板出去走镖，也能独当一面。回来的时候，会给弟弟带各种小玩意儿。
小的那个，一笑起来眼睛弯成两道月牙。可他性子却不像他娘——他娘温柔，他却皮得很，整天在客栈里跑来跑去，追着客人养的那只大黄狗，摔了也不哭，爬起来继续追。
老板娘说，这孩子，将来比他哥还能折腾。
老板不说话，只是看着那个小小的身影，眼里有光。
日子过得很舒心。
苏眠有时候会想起一个人。
那个年轻的将军，那双含情的眼睛，那句“只要你回来”。
不知道他现在怎么样了。
是不是功成名就了？
是不是娶了贵女，生了孩子，过上了他该过的日子？
她想着，嘴角会浮起一点笑。
淡淡的，说不清是怀念还是别的什么。
***
那天晚上，客栈已经准备打烊了。
苏眠正在柜台后算账，忽然听见门响。
她抬起头。
一个男人站在门口，戴着斗笠，风尘仆仆。
“住店？”她问。
那人没有说话。
苏眠有些奇怪，又看了他一眼。
他站在那里，没有动，也没有散发恶意。
她没有喊厉锋。
那人慢慢摘下斗笠。
月光从门外照进来，照在他脸上。
那张脸，比以前成熟了。眉眼间多了几分风霜，下巴上有了青色的胡茬。可那双眼睛，还是那样含情，那样亮。
苏眠的手顿住了。
“阿俨……”她喃喃地叫出声。
裴行俨看着她。
看着这个他想了无数个日夜的人。
她头发随意挽着，手里还拿着账本。可在他眼里，她还是那样美，和第一次见面时一样。
他大步走过去。
把她抱进怀里。
苏眠愣住了。
然后她笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
“你怎么来了？”她的声音闷在他怀里。
裴行俨把她抱得更紧。
“我再也不走了。”他说。
苏眠的眼泪流得更凶。
可她是在笑。
窗外，月亮很圆。
照在这间小小的客栈上，照在这两个久别重逢的人身上。
楼梯上传来脚步声。
厉锋站在那里，看着他们。
他沉默了一会儿。
然后他走下来，走到他们身边。
“回来了？”他问裴行俨。
裴行俨点点头。
厉锋看着他，又看看苏眠。
然后他说：“吃饭了吗？”
裴行俨愣了一下。
苏眠笑了。
裴行俨也笑了。
“没吃。”他说。
厉锋转身往后厨走。
“等着。”
苏眠看着他的背影，又看看裴行俨。
“进来吧。”她说，“以后，这是我们家。”
裴行俨跟着她走进来。
月光照在匾上，照在那三个字上。
团圆居。