一个矮小的身影穿过市区，直奔哥谭总医院。
漆黑的袍子让她融入夜色，几乎隐身。
这是巫女们出生时就会拥有的法袍，两件：一件可以完全隐身，但会被热成像扫描到；一件通过光影效果达到半隐身，但不会被科技捕捉到。
艾维斯穿的是第二件。
她的脚步很轻，轻到连她自己都几乎听不见。
哥谭的夜风从背后推着她，像是在给她指路，又像是在催她快一点。
路灯在她经过的时候闪烁了一下，不是故障，是光影法袍在调整——它还不习惯这么小的穿戴者，偶尔会漏出一点破绽。
她从钻石区走到市中心，穿过两个二十四小时营业的加油站和一家亮着粉色霓虹灯的酒馆，酒馆门口站着几个抽烟的男人，没有人注意到她。
法袍的兜帽太大了，遮住了她大半张脸，只露出下巴和嘴唇。
医院的大门已经关了，只留急诊通道。
门口的保安在看手机，屏幕的蓝光映在他脸上，照出一脸倦意。
艾维斯从侧面的消防通道绕过去，那里有一扇员工用的侧门，门禁系统上个月坏了，德林姨妈带她来过一次——那天是来看德林姨妈的一个老朋友，一个高明的外科医生。
她记得这扇门，记得门把手松了，要往上抬一下才能卡进锁孔。
她往上抬了一下，门开了。
走廊里很安静，白炽灯把一切都照得发白，地板亮得能照出人影。
她的法袍在地板上投下一个很淡的影子，像一团被水稀释过的墨。
她沿着走廊往手术区的方向走，经过护士站的时候，里面的护士在低头写东西，圆珠笔在纸上划出沙沙的声响。
艾维斯从她身后经过，脚步无声，法袍的下摆擦过地面，像一阵没关紧的窗户漏进来的风。
等艾维斯到的时候，斯威夫塔已经快死了。
她的目光穿过急救室紧闭的那条缝，里面灯火通明，人影在磨砂玻璃后面晃动——急促的、没有节奏的晃动，像一群被困在玻璃缸里的鱼。
监护仪的声音从门缝里漏出来，尖锐的、连续的蜂鸣，没有间隔。
在她面前没有哭的格兰杰女士抱着格兰杰小姐哭得很大声。
声音压在喉咙里，像被什么东西堵住了出口，只能从缝隙里挤出来，变成一种嘶哑的、断裂的气音。
格兰杰小姐的脸埋在母亲的肩窝里，露出来的那只手里还攥着什么，指节发白。
雪落下来。
哥谭十一月的雪，细碎的、灰扑扑的，落在地面上就化了，留下深色的湿痕。
它落在医院门口的台阶上，落在消防栓的顶上，落在艾维斯看不见的地方。
她听见笑声。
很轻的，被雪压住了、被哭声盖住了、被监护仪的蜂鸣声吞掉了，但她听见了。
是她在笑。
艾维斯推开急救室的门。
门轴没有响。
法袍的边缘从门框上滑过去，像水渗过沙子的缝隙。里面的人没有看见她——主刀医生的手停在半空，护士的剪刀悬在纱布卷上方，麻醉师的手指离仪表的旋钮只差一厘米。
他们的动作停了，像有人按下了暂停键，只有监护仪的蜂鸣还在响，一声比一声长。
艾维斯从他们中间走过去。
她经过主刀医生身边的时候，看见他手套上的血——鲜红的，正在干涸边缘的那种红。
她经过器械台的时候，看见托盘里的纱布已经浸透了，堆在那里，像一朵开得过大的、深红色的花。
她走到手术台前。
斯威夫塔躺在那里，脸被氧气面罩盖住了大半，露出来的部分白得像纸，嘴唇没有颜色，眼窝深深地凹下去。
她的头发被血粘在一起，结成一块一块的，散在枕头上，枕头是湿的。
监护仪上的绿色波形还在跳，但越来越平，越来越慢，像一个人在很远的山坡上往下走，走一步，停一下，走一步，停一下。
艾维斯把手抬起来。
手心里有一点光。
一种安静的、暗沉的光，像深冬的湖面结冰之后，冰层下面还在缓慢流动的水。
它从掌纹的沟壑里渗出来，沿着指尖的方向走，不急，像知道自己要去哪里。
她把那只手放在斯威夫塔的额头上。
掌心下面是凉的。
皮肤很干，颧骨的弧度硌着手心。
光从手掌里渡过去，顺着接触的地方渗进皮肤里，像水渗进干裂的河床。
很慢，一点一点的，从额头往下走，走到眼眶、走到鼻梁、走到嘴唇、走到下巴，走到脖子上那些淤青的边缘，停在那里。
斯威夫塔的睫毛颤了两下，像蝴蝶刚从蛹里挣出来的时候翅膀的那种颤抖，又轻又慢。
然后她的眼睛睁开了。
没有聚焦。
瞳孔散着，像两颗被水泡过的棕色玻璃珠，映着头顶手术灯的白光，白光的周围有一圈很淡的、模糊的光晕。
她的嘴唇在动，但没有声音。
艾维斯看着那双眼睛慢慢地收拢。
瞳孔一点一点地缩小，从散开的、模糊的状态缩成一个清晰的、有边界的圆。
它对准了艾维斯的方向，穿过了法袍的遮蔽，穿过了手术灯的白光和监护仪的绿光，落在她脸上。
她们对视。
艾维斯看了她一会儿。
很久。
久到监护仪上的波形又跳了几下，久到走廊里格兰杰小姐的哭声断了一下又接上，久到窗外的雪又落了一层。
“你想活下来吗？”她问。
声音是那种干净的、没有被任何东西压过的轻，像冰面下的水流，像冬天的湖。
斯威夫塔看着她的眼睛，看着她。
监护仪的蜂鸣声拉长了，拖成一条没有尽头的直线。
很平，很安静，像雪落在水面上的声音。
斯威夫塔的手动了一下。
她的手指抬起来，从被单下面伸出来，很慢，像在很深的水里往上浮。
手背上有留置针的胶布，输液管被扯了一下，在架子上晃了晃。她的手指碰到了艾维斯的手腕，指尖是凉的，没有力气，只是搭在那里，像一片叶子落在水面上。
她的嘴唇动了。
这一次有声音了，从氧气面罩的缝隙里漏出来，混着雾气，白色的、薄薄的一层。
“……想。”
艾维斯低下头。
额头抵在斯威夫塔的肩膀上。
法袍的兜帽滑下来，露出她乱糟糟的黑发。她感觉到斯威夫塔的手指从她手腕上滑下去，但没有落回被单上——搭在她的手背上，停在那里。
“那就成为我的麻雀吧……真正的麻雀。”
“斯威，我会养你。”
窗外的雪还在下。
细碎的、灰扑扑的雪，落在医院门口的台阶上，落在消防栓的顶上，落在急救室那扇磨砂玻璃窗的外面。
有几片贴在玻璃上，融化了，留下细细的水痕，像这座城市的眼泪。
走廊里格兰杰小姐的哭声停了。
很安静。
安静到能听见输液管里液体一滴一滴落下的声音。
艾维斯把另一只手也放在斯威夫塔的额头上。
掌心下的温度在一点一点地回来——很慢，像冬天早晨从窗帘缝隙里漏进来的第一缕光，不暖，但知道它在那里。
“睡吧。”她说。
斯威夫塔的眼睛又闭上了，像走了一整天的人终于躺下来。
睫毛安静地覆在眼睑上，没有颤抖。
“等到明天，你就是我的麻雀了。”
艾维斯把手收回来。
手心里的光已经灭了，掌心凉凉的，像握过一把雪。
她把手指蜷起来，握成拳头，放在身侧。
她站了一会儿，看着斯威夫塔的脸。
氧气面罩上的白雾一明一灭，一明一灭，像一盏被风吹不灭的灯。
然后她转身，从主刀医生和护士之间走过去。
经过器械台的时候，她的袍角带起一点风，最上面那块纱布的边缘微微飘了一下。经过门框的时候，她把兜帽重新拉上来，遮住头发。
门在她身后无声地合上。
走廊里的白炽灯还是那么亮。
护士站的护士还在低头写东西，圆珠笔在纸上划出沙沙的声响。窗外的雪落在玻璃上，化了，留下一道一道的水痕。
艾维斯从侧面的消防通道走出去。
门把手还是松的，她往上抬了一下，卡进锁孔，门关上了。
哥谭的夜风迎面吹过来，带着雪的气息和远处某条街上残留的车流声。
路灯把她的影子拉得很长——法袍下的影子比她自己瘦，比她自己高，像一个还没长成的大人。
她把兜帽往下拉了拉，遮住脸，往钻石区的方向走。
雪落在她的肩膀上，落在兜帽的顶上，落在她走过的每一块地砖上。
她走得不快，步子很稳，和来的时候一样轻，一样安静。
路过那家酒馆的时候，门口抽烟的男人已经散了，只剩下几个烟头还在地上冒着最后的白烟。
她走进钻石区的时候，雪停了。
云层裂开一条缝，露出后面半轮月亮，白惨惨的，像一枚被磨薄了的硬币。月光落在联排别墅的屋顶上，落在百叶窗上，落在门口那把长柄伞的伞柄上。
她站在门前，没有掏钥匙。
她只是站在那里，抬头看着二楼的窗户——她的房间，窗帘拉着，里面没有光。
她伸出手，按在门板上。
木头的纹理贴着掌心，凉的。
门开了。
不是她开的——门没有锁。
德林姨妈坐在客厅的沙发上，手里端着那杯已经凉透的茶。
她没有问艾维斯去了哪里，没有问她做了什么，没有问她为什么穿着法袍、为什么头发是湿的、为什么手指是凉的。
她只是把茶杯放在茶几上，站起来，走到门口。
“冷吗？”她问。
艾维斯摇了摇头。
然后点了点头。
德林姨妈把她拢进怀里。
法袍的布料在她手指下沙沙地响，像秋天的落叶被风吹到一起的声音。
艾维斯的脸埋在她的肩窝里，闻到太阳和茶叶的香气——很淡，但还在。
“你长大了。”德林姨妈说，像在说一件很久以前就决定了、只是现在才想起来要开口的事。
艾维斯没有说话，她只是站在那里，让德林姨妈把她抱紧了一点。
“等明天，斯威会来。”
“好。”
斯威夫塔下线，斯威上线
迎接艾维斯的第一只小鸟吧
下一章就是斯威夫塔的葬礼啦！
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 等明天